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家住圣地亚哥·与你同行

办杂志办杂志
   有时候，也要学会做减法   有时候，也要学会做减法

        办杂志，总希望内容多一点，再多一点。

        看到一个好故事，舍不得放下；遇到一个好题

目，忍不住想做；朋友送来一篇好文章，又总想找

个地方把它留下来。一本只有几十页的杂志，就这

样越做越满。

        这一期尤其如此。

        封面故事定下“舌尖上的圣地亚哥”以后，我

们从中餐开始，走进四家不同菜系的餐馆，听他们

讲一道菜、一家店和一群人的故事；然后又去寻找

圣地亚哥的米其林，去认识街头随处可见的Taco，

也去看看为什么一杯奶茶会让年轻人如此着迷。

        一路做下来才发现，原来一个“吃”字，背后

竟然有这么多东西。

        它不只是味道。

        一家开了几十年的中餐馆，记录着一代华人的

生活；一张小小的Taco饼，带着这座城市与墨西哥

之间割不断的联

系；米其林从一

本给开车人看的

小册子，走到今

天，已经成为世

界餐饮文化的一

部分；而年轻人

手中的奶茶，也

有属于这个时代

的故事。

        做着做着，

内容越来越多，

版面却不会跟着

长大。

        怎么办？

        只能学会取舍。

        这大概也是办一本杂志必须慢慢学会的功课。

不是知道得越多，就一定要写得越多；不是找到的

材料越多，就一定要全部放进去。有时候，留下什

么很重要，舍掉什么同样重要。

        我们开始懂得给图片留一点空白，给文字留一

点呼吸，也给下一期留一点没有说完的话。

        生活本身又何尝不是这样？

        年轻的时候，总觉得人生应该不断地做加法：

多做一点事情，多认识一些人，多去一些地方，多

拥有一些东西。走到后来才发现，真正让自己舒服

的，也许恰恰是慢慢知道什么值得留下，什么可以

放下。

        一本杂志也是如此。

        第四期《家住圣地亚哥》依然装得满满的。但

是在这个“满”里面，我们开始学习另一件事——

克制。

        把一个题目做深一点，而不是做大一点；把一

个故事讲好，而不是把所有故事都讲完。

        剩下的，留给以后。

        因为我们还有第五期、第六期，还有很多日

子，可以慢慢走，慢慢写。

                                  

                                                马  平

                                                发行人/总编

                                                        2026年9月

题图：小贝（AI生成）



COONNTENTS 目   录

与你同行 | Together

05  【编者的话】办杂志
                            有时候，也要学会做减法
09  读者作者编者的交流
13  我的第一张美国照片

封面故事 | Cover Story

21  【导言】舌尖上的圣地亚哥
23  舌尖上的圣地亚哥，先从中国味道说起
24  【乡味源】
25  扬州到圣地亚哥：乡味源与淮扬菜

      （陈至真）
27  【湘村人家】
29   一盘湘菜，一份乡情
        ——Tony老板和他的“湘村人家”
33  【过桥园】
34   过桥园，友情和坚持成就的美食品牌

                                                 （黄  为）
36  【新乐宫】

37  一壶早茶，一座城的温情
        ——圣地亚哥新乐宫

（王晓明）
40  米其林在圣地亚哥
           ——从一家轮胎公司说起，
                   看懂五家餐厅七颗星
45  Taco为什么成为圣地亚哥人的日常？
46  墨西哥美食，你还认识哪些？
47  奶茶为什么这样红？

09/10, 2026 | LifeinSanDiego.org | 06   



圣地春秋 | City Notes

49  【导言】一个城市的故事不仅仅是风景
50  教士队易主：
       39亿美元买下的不只是一支棒球队
53  莫顿湾的大榕树                     （简   妮）
55  恩西尼塔斯，一湾海色渡晨昏
                                                    （袁瑞珍）
57  警察的愚蠢                           （范健民）
59  飞向天空，也走向大海
      ——多利松滑翔基地与Black’s Beach
61  圣地亚哥的柠檬故事              （凡  英）

华人纪事 | Chinese Voices

63  【导言】一个社区，是怎样慢慢长大的？
64   华人小记者俱乐部活动丰富多彩

（段苏轩）       

65  不只是一个空间——
      圣地亚哥华夏文化中心，
       链接社区的一扇门
67  圣地亚哥历史最悠久的华人合唱团
         华圣合唱团                           （孟宪嘉）
69   YCC 2026苏州科技文化游     （ACCEF）
71   圣地亚哥古琴社十二年            （余    嘉）
72   BAM Hearts 青少年公益项目持续展开
74   【华人社区档案】
       圣地亚哥到底有多少华人？
            —— 一个数字背后的故事

生活方式 | Lifestyle

76  【美国先贤故事系列】
        乔治·华盛顿   交还军权——
        一个共和国诞生的时刻          （仝    莉）
78  小麦克找妈妈的信
79  这一抱，就是十四年               （毛    毛）
81  我们想做加州华人的“圆桌派”
    《加州家事》，从家事法出发，聊法律、
      家庭与人生                              （奕    俊）
83  美国医疗保险：从哪里开始了解？
                                                      （慕守凤）

09/10, 2026 | LifeinSanDiego.org | 07



       提起圣地亚哥，人们最先想到的，往往是阳

光、海滩、军港、棕榈树，以及巴博亚公园那十

八座著名的博物馆。它们像这座城市最明亮的门

面，被游客一次次拍进照片，也被旅行指南反

复提及。

       然而，一座城市真正的气质，往往并不

只存在于那些最耀眼的地方。

       有些地方，我们其实去过，只是从未真

正停下来；有些名字，我们曾经看见，却轻轻走

过；还有一些故事，则安静地藏在海风、码头、

旧照片、模型轨道与原住民的土地记忆之中。

       这一次，我们试着换一种方式，重新认

识圣地亚哥——

       在 Poway 的原住民文化中心，人们看见

这片土地最早的主人如何生活；

       在海事博物馆，一艘艘老船仍停泊在海

湾，讲述着属于港口城市的航海年代；

       在 Oceanside 的冲浪博物馆，海浪与阳

光成为一种加州精神的象征；

      在警察博物馆，那些徽章、档案与旧制

服，则保存着城市另一面的日常记忆；

      而在幻觉博物馆，人们又突然发现，原

来“看见”本身，也可能是一种错觉。

      这些博物馆，大多不像著名景点那样人潮

汹涌，有些甚至低调得容易被忽略。但也正因为

如此，它们更像是通往城市内部的一扇小门。

推门而入时，人们看到的，往往不只是展品，

而是一座城市如何形成、如何生活，以及如何

被记忆。

       也许，当我们重新走进这些地方时，会

忽然意识到：原来我们熟悉的圣地亚哥，仍然隐

藏着许多未曾真正看见的世界。（本栏目部分内

容由编辑顾问AI小贝协助整理润色）
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       《家住圣地亚哥》第三期
在“我的第一张美国照片”的
栏目里一次集中推出了14张彩
照並照片人物简介，给人琳琅
满目、群英荟萃之感。读之再
三，余味无穷。然仍有遗憾之
处。细观这14位人物，无论男
女 ， 均 属 于 文 教 艺 术 上 层 领
域。圣地亚哥的华人里，更有
数量多得多的餐饮、建筑、装
修、农林等等领域的所谓蓝领
人士，他们同样有精彩的移民
生活，酸甜苦辣的移民经历，
同 样 有 个 人 的 “ 第 一 张 美 国
照片”，这才是完整的华人群
体。希望主编勉力征求他们的
照片，带给读者更多层面的认
知。                         （李文清）

        新一期刊物又看到“万象
（途）旅游”的广告，忍不住
给该公司点个赞。事情是这样
的：首次读到他们的广告后，
打去一个咨询电话，问他们能
不能帮忙换护照。接线员小姐
找来男性经理应答询问的两个
问题后，明确表示无能为力。
一天后，我又打电话给纽约一
旅 游 公 司 ， 女 性 接 待 经 理 热
情 洋 溢 ， 表 示 能 办 ， 並 告 以
价 码 。 放 下 电 话 ， 我 随 即 电
告 万 象 （ 途 ） 旅 游 的 那 位 男
性 经 理 ， 他 斩 钉 截 铁 地 说 “
那 是 骗 你 的 ！ ” 听 出 我 的 犹
疑 ， 男 性 经 理 说 ， “ 这 样 ，
你告诉她们，先立个合同，办

成了再付款，办不成不付款。
看她们干不干？”果如男经理
所言，对方不干，坚持必先交
钱。事情过去两个月了，今天
看到广告，又想起这件事，不
吐不快。希借贵刊一角之地，
表达对万象（途）旅游男性经
理的敬意和谢意。诚实是立商
之本，华人的优良传统不应丢
弃。              
                    （贵刊一位读者）

致敬《San Diego Reader》

        读完《“Reader”和一个
时代的背影》，很有感触。
        一本报纸，可以停刊；一
种精神，不会。
    五十多年里，《San Diego 
Reader》记录过这座城市的欢
笑 与 争 议 ， 关 注 过 音 乐 、 艺
术、美食，也坚持调查报道和
独立评论。它陪伴了一代又一
代圣地亚哥人，也成为这座城
市文化记忆的一部分。
       当它最终以一美元象征性
易主、纸质版画上句号时，人
们惋惜的，并不仅仅是一份报
纸，而是一种阅读方式、一种
城市文化，以及一个纸媒时代
的渐渐远去。
        向Reader致敬，不只是怀
念过去，更是感谢它曾经认真
地记录过一座城市。
       也许，每一本真正热爱城市
的刊物，都有着相同的使命：

今天记录下来的日常，终将成
为明天的历史。
        致敬Reader。
        也愿《家住圣地亚哥》，
能够怀着同样的初心，认真记
录这座城市，记录生活在这里
的人们，记录属于这个时代的
点点滴滴。
                           （读者怀庆）

   徐晓妮女士的大作《狗儿它
来到我的梦里》，文字好，配
图 也 好 ， 哪 哪 都 好 ！ 究 竟 好
在 哪 里 ， 我 也 说 不 出 个 一 二
三来，总而言之，感觉好，感
人，读了不过瘾，停了一两天
还 忍 不 住 再 读 了 一 遍 的 那 种
好！盼望以后还能读到许女士
的抒情散文，肯定一篇比一篇
写得好！
   同时，读完《杰克船长》（
作者王晓明）感觉短小精悍，
纸 短 情 深 ， 禁 不 住 又 读 了 一
遍。文中说，杰克船长“不仅
是一只宠物，更像是家中的一
个孩子，一位朋友，也是我们
生 命 中 一 段 温 暖 而 难 忘 的 回
忆”。“孩子”“朋友”，比
喻真好！
       两篇佳作，让联想起江西
省乐清县自古喜欢烹炸狗肉，
是家庭的美食，也是待客的盛
宴。改革开放之初，有位祖籍
乐清华侨富商回乡投资，当地
政府准备了一桌狗肉宴席接待
这位来自异国他乡的贵客。政

家住圣地亚哥·与你同行
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读者作者编者的交流
这一页，属于读者、作者，也属于正在认真做这本杂志的我们。
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府官员发现富商拒不动筷，忙
问究竟。富商叹了一口气：“
我在美国的家里也养了两条
狗，狗就是我的朋友，我哪能
忍心吃我朋友的肉呢！”时至
今日，四十年过去了，不知乐
清的狗肉宴席断绝了没有？如
果断了，真是大好事！
                           （读者章蒼）

坚子真是“走了大运”

       我在公园的草地上，分两
次读完了署名“坚子”的自述
《无尽的轮辙，多彩的人生》
。文章配了四幅当年的彩色照
片。感觉坚子真是个有心人，
半个多世纪以前的老照片还能
完好保存至今，不容易！
       作者说，他是1968年春天
当的兵，在广州军区独立汽车
第一营当了一名汽车兵。毫不
夸张地说，在那个年代，坚子
真是走了大运啦！
       1968年，正是知识青年大
规模上山下乡的年代。千千万
万年轻人走出校门、走出家
门，从北京、上海、广州等大
大小小的城市，奔赴农村和边
疆，去“接受贫下中农的再教
育”。
       在那滚滚洪流中，既有干
部家庭的子女，也有普通人家
的孩子。大家一样离开城市，
一样要面对艰苦而陌生的生
活。那个年代的中学生，能够
进工厂、进营房，是许多人羡
慕的事情。
 所以我说，坚子真是幸
运。1968年春天能够穿上绿军
装，成为一名汽车兵，这一
步，就已经改变了他后来的人
生轨迹。
       读坚子的故事，也让我想

起那个年代许许多多不同的人
生。
       任志强在自己的书中，也
曾详细写过自己从下乡到后来
走进军营的来龙去脉。参军以
后，他在部队入党、提干，转
业后进入房地产行业，后来成
为颇有名气的企业家，人称“
任大炮”。谁又能想到，多年
以后，他的人生还会经历另一
番大起大落。
       同是一代人，有人下乡，
有人参军，有人进工厂；有人
后来成为作家，有人成为企业
家，也有人平平常常过了一辈
子。回过头去看，一个人的命
运，有多少是自己的选择，又
有多少，是时代替你作出的选
择？
       坚子的四张老照片，记录
的是一个人的青春；《无尽的
轮辙，多彩的人生》写的是一
个人的经历，背后却让我们看
见了一代人的命运。
       人这一辈子，有时候真不
知道哪一步会改变后来几十年
的路。
       至于什么话该说，什么话
不该说——如此看来，还是“
莫言”妥当。
       对不对？
       我不知道。
         （一个不留姓名的读者）

答谢读者方路

       我读了您在《读者作者编
者交流》栏目中的回复。您写
的那句“顿时生出一种‘他乡
遇故知‘的喜悦”，让我倍感
亲切。我只是一个普通的作
者，竟有读者不仅阅读我的文
章和散文集，并从中关注着我
的近况，这让我的内心里溢满

了感动与温暖。谢谢您最真诚
的分享和鼓励，而每一位读者
的回馈，都是我认真写作下去
的动力。让我们继续在文学创
作和交流的道路上相行相知。   
我猜想，您或许是我们曾在晨
走路上经常遇见的那位朋友，
遥祝您身体健康，喜乐安顺！                                                         
            （郑小平写于西雅图）

向作者和读者致谢

        作为编者，在这里向我们
的作者和读者朋友致谢。
       《家住圣地亚哥》是一本
新杂志，截止目前也只不过出
版了三期。然而，这短短的时
间，让我们感受到来自作者和
读者的热情支持和关爱。有的
朋友，之前已经多年没有拿笔
了，读了我们的杂志，写作的
热情被鼓动起来，他们写的文
章，让杂志的风格更多样化，
给杂志带来了新鲜空气。请读
者们关注杂志里不断出现的新
名字，关注他们带给大家的佳
作。
        短短的几个月，得到了来
自众多读者的肯定。有的读者
表示，杂志里介绍圣地亚哥的
宝贵资料，让他们对圣地亚哥
这个他们居住了多年的城市有
了新的认识。有的读者来信询
问订阅方式，很想从创刊号开
始，把《家住圣地亚哥》收集
起来，一期不落。其实，这正
契合里我们创办这本杂志的初
心——“做一本值得收藏的杂
志”。还有很多读者给我们提
建议，包括创收的好主意，希
望在这个快餐文化的时代，这
本由我们创办的杂志能够坚持
下去，越办越好。谢谢大家！
                           （本刊编者）

家住圣地亚哥·与你同行
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我的第一张美国照片我的第一张美国照片

    1991年3月，我接到明尼苏达大学新闻与大众传播学院访问学者

的邀请，从北京飞往号称“美国冰箱”的明尼苏达州，在双子城开

始了大洋彼岸的新生活。

    在校园附近租住的公寓里，我拍下了来到美国后的这第一张照

片。那时静静站立的我，浑然不觉自己已经站在了人生的一个新起

点。生活和事业将从零开始，从外貌到内心，也都要重新塑造一

遍。

    更不知道，一个人的人生，会因为一次远行、一张照片，悄悄

分成前半程和后半程。

简  妮
来自：北京

到美时间：1991年3月
登陆地点：明尼阿波利斯／圣保罗 

我的第一张美国照片我的第一张美国照片

我的第一张美国照片
The First Photo I Took in America

一张照片，一个起点； 

一段旅程，一生故事。 

从这里开始，我们与美国相遇。 

谨以这些珍贵的个人记忆，

献给美国建国250周年。

孟绿秀（Laura Meng）
来自：河南安阳

到美时间：1989年7月10日 

登陆地点：旧金山

    当年带着五岁的女儿，经过了种种磨难，在一个月内

处理了国内的工作、住房等所有问题，飞行12个小时，来

到旧金山。身心交瘁的我和女儿下飞机后在机场留影，从

此开始了在美国的艰难维生。最初是照顾一位重病华裔富

豪，后来到芝加哥创建了自己的公司，从事国际贸易二十

余年。几年前退休，来洛杉矶就近与女儿为邻。

家住圣地亚哥·与你同行
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    2003年，我结束了在中国的学习生活，前往美国继续深

造。来美的航班上，遇到一位旅美多年的华人姐姐，得知我

是来留学后，她笑着调侃道：“你的艰苦生活马上就要开始

了。”听到这句话，我原本对留学生活的憧憬中突然多了一

丝紧张与不安。

    好在这样的情绪并没有持续太久。抵达安娜堡、入住合

租公寓后，我惊喜地发现自己拥有一整间带浴室的卧房。这是我人生中第一次拥有这样完全属于自己的

独立空间。我兴奋地布置着自己的房间，拍下许多照片，也满怀期待地开启了全新的生活。 

    时光飞逝，转眼间我已完成学业，并在美国工作多年。一路走来，我实现了许多年轻时的梦想，如

今在美丽的圣地亚哥过着平静而幸福的生活。回望这段人生旅程，我心中充满感恩。感谢一路相伴的朋

友们，让我的求学岁月丰富且充实；也正是那段难忘的旅程，让我能插上理想的翅膀，飞向自己向往的

远方。

张  莉
来自：福州 

到美时间:2003年 
登陆地点:密歇根安娜堡

我的第一张美国照片我的第一张美国照片

我的第一张美国照片我的第一张美国照片

    在尘封的相册中找到了这张来美后的第一张

照片。那年九月先生来匹兹堡大学生物系攻读博

士学位，两个半月后我向医院请假来美国探亲。

他用几个月的助学金还清了导师垫付的GRE考试

费用，与其他中国学生合租了一间陋室，并购买

了第一辆汽车。家门前拍照留念后他带我参观了

就读的匹大和旁边的卡耐基梅隆大学外观，还有

壮观的大教堂。半年后在医院的一再催促下，终

于忍痛割爱，我放弃了常州中医院高干病房的工作，由此定居美国。

    三十二年过去了，照片中的年轻人已经两鬓染霜，但每当看到这张照片，仍会想起那个刚刚踏上美

国土地的下午。

常  萱
来自：江苏常州

到美时间： 1989年11月24日
登陆地点：宾州匹兹堡

我的第一张美国照片我的第一张美国照片

潘丽凤（Maggie）
来自：香港

到美时间：1998年 
拍摄地点：加州雷东多海滩市（Redondo Beach）

我在香港从事工业润滑油销售工作，主要负责洛杉矶地区的市场。这

张照片拍摄于1998年，是我第一次来到美国时留下的珍贵回忆。照片

中的地方是位于南加州的雷东多海滩码头（Redondo Beach Marina）。

记得当时我们一家四口特意到那里吃海鲜，还点了一只皇帝蟹，竟然

要170美元一只！ 对于当时刚来到美国不久的我们来说，真的觉得非

常昂贵。如今再看到这张照片，转眼已经过了二十多年。当年的情景仍然历历在目，照片留下的不只是

我们一家人的身影，更是一段珍贵而难忘的美国生活回忆。

09/10, 2026 | LifeinSanDiego.org | 15

家住圣地亚哥·与你同行



09/10, 2026 | LifeinSanDiego.org | 16   



    1975年7月从台湾台北随夫到加拿大念书，就业、养育共

12年。

    1987年我先生冯忠勇将在加拿大东部多伦多的general 
instrument卫星接收机小部门十多个工程师转移到阳光明媚的

圣地牙哥Sorrento Valley，当时是三月我因为孩子们还在上学

不便跟随，只能等暑假搬过来。当时已八月，可惜我订购的

房子还未盖好，公司就先让我们住在 La Jolla 的resident Inn 
，直到我们在Black Mountain山坡上的新居盖好，为此纪念新

居的落成，我和冯先生在门口照了第一张照片以做纪念。 

    我爱圣地牙哥，自此圣地牙哥是我在美国40岁以后的

根，也是我教书舞蹈绘画艺术的一段生活旅程，直到今天。

法薇 （Winnie Fa Wei Fong)
来自：台湾 

到美时间:1987年7月 
登陆地点:圣地亚哥

我的第一张美国照片我的第一张美国照片

    马平老师为新杂志《家住圣地亚哥》推出的“我的第一张

美国照片”栏目别出心裁，号召家住圣地亚哥的各界朋友积极

参与，为平淡的生活增添一份惊喜，也为大家唤起珍贵而美好

的回忆。

    整理旧照片时，我看到了刚到美国时在租住房里拍下的第

一张照片。照片中的自己和太太笑容灿烂、青春洋溢，一下子

把我带回到了那段难忘的岁月。

    2002年我和太太怀着对未来的憧憬来到美国。飞机降落在

洛杉矶国际机场时，望着这座陌生而繁华的城市，心中既激动

又忐忑。

    刚到美国时，我们没有信用记录。为了租房，四处奔波。

听人说，两夫妻很难租到一个房间，但租公寓相对容易一些，只是租金较高。我们看了许多房子，价格

都不便宜。其中，Poway有一套一室一厅的公寓，月租690美元。公寓管理人员是一位漂亮而友善的美国

女士。她告诉我，由于没有信用记录，按照规定，房子不能租给我。虽然有朋友愿意为我担保，但仍不

符合要求；此外，我还必须拥有一份正式工作。

    为了尽快租到房子，我很快在一家湖南餐馆找到了一份工作。然而，由于刚刚入职，老板不愿意为

我开具工作证明。我原以为租房已经没有希望，没想到第二天，那位公寓管理员竟悄悄来到餐馆查看。

她亲眼看到我正在认真工作，最终选择相信我。

    正是因为她的善良和信任，我们终于租到了在美国的第一个家。每当看到那张老照片，我都会想起

这位好心的女士，也会想起初到美国时那段艰难却充满希望的日子。

    时光荏苒，转眼二十多年过去了。那张照片不仅记录了我们的青春，更见证了我们在美国人生旅程

的起点。每一次翻看，都让我心怀感恩，感恩一路上给予我们帮助和温暖的人。

张建军、王金凤
来自：河北石家庄

到美时间： 2002年12月27日 
登陆地点：洛杉矶

我的第一张美国照片我的第一张美国照片
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    这张照片拍摄于2005年，是我来到美国后参加

的第一个圣诞聚会。2005年4月，我来到加州圣地

亚哥。从那一天起，我告别了在中国从事二十多

年的电厂自动控制专业，重新出发，跨入完全陌

生的生物科学领域，从事单克隆抗体研发。一路

学习、一路奋斗，直至2019年底从 Thermo Fisher 
Scientific 研究部门以 Scientist III 退休。

    回望这张照片，我看到的不只是第一次在美国

度过的圣诞节，更看到一个人在新的土地上重新开

始的人生。

    圣地亚哥给了我重新出发的机会，美国让我相

信：人生无论走到哪个年龄，只要还有梦想，就依

然可以选择、奋斗和重新开始。

    感谢美国，也感谢我的第二故乡——San 
Diego。
    照片背后的那艘帆船——二十多年后回望，真

的像是岁月提前为那个刚刚来到美国、准备重新开

始的人留下的一个隐喻：

    那一年，我来到 San Diego；
    那一年，我告别熟悉的专业；

    那一年，一切都要重新学习；

    也是那一年——人生重新扬帆。 

    所以我想，杂志需要的其实不只是一张“有意

义的老照片”，而是照片背后的一个答案：

    为什么二十多年以后，我依然记得那一天？

    因为那不是简单的第一次圣诞聚会，而是新人

生开始不久留下的一张照片。

    愿我这张2005年的笑脸，带着当年的帆，也带

着今天回望岁月后的感恩，被更多 San Diego 的读

者看见。

    如今如您所知，我又走在《激扬音乐》的道路

上，高歌猛进！

李守荣（Steven Li）
来自：上海 

到美时间:2005年3月16日
登陆地点:圣地亚哥

我的第一张美国照片我的第一张美国照片
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       认识一座城市，可以从很多地方开始。
       可以看它的历史，走它的街道，逛它的博物
馆和书店；也可以坐下来，吃一顿饭。
       因为一座城市吃什么，往往和住在这里的人
有关。
       圣地亚哥靠着太平洋，也紧邻墨西哥。不同
年代、不同族裔的人来到这里生活，也把故乡的
味道带到了这里。一代又一代之后，有些味道仍
然保存着最初的乡愁，有些已经彼此交融，慢慢
变成这座城市自己的味道。
       所以，当我们决定把这一期封面故事交给“
吃”的时候，才发现圣地亚哥的这张餐桌，比想
象中大得多。
       我们从最熟悉的中国味道开始。粤菜、川菜
、淮扬菜、湘菜，四家餐馆，四种风味。我们想
写的却不只是几道好菜，还有这些味道怎样漂洋
过海，在异国他乡落地生根；一家餐馆怎样成为
许多人寻找乡味、朋友相聚，甚至社区共同记忆
的一部分。
       然后，我们把目光移向米其林。圣地亚哥有
值得人们“专程旅行”的三星餐厅，也有各具特
色的一星和必比登餐厅。星星评判的是料理，而
真正有意思的是，当一位厨师开始追问什么是属
于圣地亚哥的“地方感”，美食也就和一座城市

发生了关系。
       再往街头走，就是Taco。这里与墨西哥只有
一墙之隔，Taco Shop遍布社区，一张玉米饼包
起的不只是肉、海鲜和莎莎酱，也包进了边境两
边长期交往留下的生活方式。
       还有奶茶。几十年前从台湾出发的一杯饮料
，如今已经走出亚洲商业区，成为许多年轻人的
社交方式。我们调查的圣地亚哥三个主要亚洲商
业区域，就有约29家奶茶专门店。一颗颗小小的
珍珠背后，藏着的也是这座城市人口、文化和生
活方式的变化。
       这样一路吃下来，我们忽然明白：
       所谓一座城市的味道，并不是某一道名菜，
也不是哪一家最好的餐厅。
       它是故乡带来的味道，是边境交融的味道，
是厨师创造出来的味道，也是年轻一代正在喜欢
上的新味道。它们来自不同地方，却因为生活在
这里的人，最后都汇进了圣地亚哥。
       这就是我们这一期的封面故事——《舌尖上
的圣地亚哥》。
       不排名，不评选，也不试图吃遍这座城市。
       只是想从一张张餐桌开始，看看我们每天生
活的这座城市，究竟是什么味道。                                                                                                            
                                                  ——本刊编辑部

封面故事｜导言 
舌尖上的圣地亚哥

家住圣地亚哥·封面故事
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       在圣地亚哥生活久了，要问哪一家中餐馆最好吃，我还真回答不出来。
      这些年，我们吃过的中餐馆实在不少。有些开了很多年，陪伴着一代华人从初来
乍到走到安居乐业；有些后来居上，以一道招牌菜、一种家乡味，慢慢拥有了自己
的忠实食客。餐馆有大有小，装潢有新有旧，口味也各有偏爱，很难用一个简单的“
好”或“不好”来评判。
       但有一点却越来越清楚：今天的圣地亚哥，虽然不像旧金山、洛杉矶那样拥有庞
大的华人人口，中国饮食的版图却已经相当丰富。从清鲜平和的粤菜，到麻辣鲜香的
川菜；从讲究刀工火候、精细雅致的淮扬菜，到香辣浓郁、个性鲜明的湘菜，不同地
域的味道在这里落地生根，也让越来越多不同族裔的圣地亚哥人，通过一张餐桌认识
中国。
       这一期做“舌尖上的圣地亚哥”，我们没有试图列出一张“最好吃的中餐馆排行
榜”，也没有打算写一部圣地亚哥中餐馆大全。那样既做不到，也没有必要。
       我们只是从众多中餐馆中选择了四家，特邀请了三位作者分别走进去，坐下来，
吃一顿饭，聊一段往事，听听餐馆主人自己的故事。
       于是，有了下面这四篇文章。
       四家餐馆，四种菜系，三位作者，四种笔调。写的是餐馆，也是这些中国味道怎
样漂洋过海，在圣地亚哥找到自己的位置。
       而这，也正是“舌尖上的圣地亚哥”最想记录的一部分。
                                                                                                        ——本刊编辑部

舌尖上的圣地亚哥
先从中国味道说起

家住圣地亚哥·封面故事
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Bruce Bu （卜庭荣）当初去烹饪学校学习淮扬

菜，原因很简单：学校管饭。没想到，这一做就

是二十八年。

    这顿“免费的饭”并不容易吃。入学后的前

三年，Bu 还没有真正摸到锅灶，每天做的都是

磨刀、洗菜和切菜。淮扬菜极重刀工，枯燥的基

本功逐渐磨去了少年的急躁，也让精雕细琢的烹

饪传统慢慢向他打开。

    那段训练十分辛苦，他一年只能回家一次。

然而，在厨房里待得越久，原本紧张炙热的锅边

生活反而慢慢

显出一种秩序。Bu发现自己真正喜欢上了烹

饪。它不再只是一门谋生的手艺，而逐渐成为他

生活的一部分，也成为他一生的职业。后来，他

在扬州开设餐厅，一做又是十五年。

    如今，Bu 在圣地亚哥经营淮扬菜餐厅乡味

源（Hometown Taste）。从扬州来到美国，他带

来的不只是一份菜单，还有一整套很难速成的手

艺。

    淮扬菜是中国传统四大菜系

之一，也是国宴中经常出现的菜

系。它讲究清鲜平和，重视呈现

食材本身的味道，尤其强调精细

的刀工和严谨的火候。许多菜看

起来清淡简单，背后却是厨师多

年练就的基本功，以及一道道不

能省略的工序。

    乡味源的文思豆腐就是一个

例子。

    这道将中餐刀工推向极致的

名菜，看起来不过是一碗清汤豆

腐，制作起来却极费功夫。据 

Bu介绍，一块

巴掌大的豆腐

要横

切八十八刀、

竖切一百八十

八刀，切成粗

细均匀、纤细

如 发 的 豆 腐

丝，再放入清

汤之中。

    豆腐柔软

易碎，运刀稍

有不稳，豆腐

丝就会粗细不

一；放进清澈的

汤里，任何瑕疵都一目了然。汤本身也远不像看

上去那么简单。淮扬菜的清汤看起来近似白水，

实际上却以高汤为底，经过长时间熬制、过滤、

撇油和吊汤澄清。看得见的只是一碗清汤，藏在

背后的却是刀工、火候和时间。

从扬州到圣地亚哥：
乡味源（Hometown Taste）与淮扬菜

家住圣地亚哥·封面故事
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陈至真（Zhizhen Chen）

扬州烫干丝

既是大厨又是东主的卜庭荣在餐馆



    狮子头体现的则是另一种功夫。按照 Bu 的
做法，肉馅要反复摔打五十次以上，使猪肉中的

蛋白质与水分充分融合并逐渐上劲。这样做出的

狮子头既能锁住肉汁，又有淮扬菜特有的细腻和

温润。                                          

    不过，Bu 并不打算把自己会做的菜全部列

入日常菜单。

    有些淮扬菜需要提前很久准备，制作过程

也十分复杂。在圣地亚哥，又很难找到像 Bu一
样受过长期系统训练的厨师。如果每天供应这

些菜，要么厨房难以负担，要么就只能简化做

法。Bu 不愿为了方便降低标准，因此选择把一

部分菜留在菜单之外。顾客如果提前几天预约，

他可以亲自准备这些平时不供应的菜品，甚至安

排一整套淮扬宴席。

    与川菜、粤菜等早已为许多美国食客熟悉的

中国地方菜相比，淮扬菜在美国仍然少见，一个

重要原因就是它太费功夫。许多手艺隐藏在切、

炖、煨、吊汤等细节中，既耗费时间，也依赖长

期训练，很难按照普通餐厅的节奏复制。

    Bu 把自己面对的问题概括为“手艺”和“

生意”。经过这些年的经营，他认为自己已经找

到了两者之间的平衡，乡味源现在的菜单就是结

果：日常供应的菜既能体现淮扬菜的特色，也能

适应餐厅的经营节奏；更加复杂的菜，则通过提

前预约保留下来。

    菜单也会随着现实条件变化。Bu 最近找到

了合适的鹅肉供应商，南京盐水鹅因此有望成为

固定菜色。他也在考虑将来推出早茶，为客人增

加更多传统的饮食体验。

    他寻找店面时，也经历过一次颇有意味的巧

合。

    当时，Bu 还在洛杉矶的一家酒店工作。后

来被他买下的这处店面，已经挂牌出售六年，

却一直没有找到买家。等到 Bu 
终于决定购买时，却发现有人抢

先一步买了下来。他原以为自己

已经错过这个机会，没想到仅仅

一个星期后，对方又改变主意，

退出了交易，店面最终还是到了 

Bu 手中。

  “它就好像一直在等我。”他

说。

    如今，乡味源仍在不断发展。但在 Bu 看
来，菜单可以随着食材、环境和顾客需求调整，

淮扬菜最重要的东西却不能改变：刀工不能省，

火候不能急，食材原有的味道也不能被遮住。

   从当年为了吃饭走进烹饪学校，到今天在圣

地亚哥经营自己的餐厅，Bu 已经在厨房里度过

了二十八年。对客人来说，桌上可能只是一碗豆

腐汤或一个狮子头；对他来说，其中藏着的是三

年磨刀练出的基本功，是几十年积累下来的经

验，也是他从扬州一路带到圣地亚哥的味道。

【作者简介】陈至真（Zhizhen Chen）是 The 
Bishop’s School 高中二年级学生。课余时间，她
喜欢唱歌、写作，也喜欢从一道道家常菜中了解
中国的饮食与文化。
她对文字和故事一直
很有兴趣，也相信记
录本身有保存记忆的
意义。她最喜欢的一
句关于新闻的话：“
记录那些不该被遗忘
的事”。
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乡味源的狮子头

                    蟹粉汤包                                      蟹粉小笼包
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       不少外地朋友

来到圣地亚哥旅游，

或探亲访友，除了欣

赏这里的阳光、海滩

和宜人的气候，也总

要找一家中餐馆，品

尝几道熟悉的中国味

道。对许多人来说，

圣地亚哥的湘菜馆，

往往会带来意外的惊

喜。那种香辣鲜明、

层次丰富、带着烟火

气的味道，常常让远

道而来的客人赞不绝口。

   我们一家人都是湘菜的忠实爱好者。除了平

时家人一起去吃，我们还有一个由十几位朋友组

成的美食品尝群。大家平时有空便相约出来聚

餐，寻找新的味道。湘村人家自然是我们经常光

顾的地方。围坐在一张桌子旁，点上几道热气腾

腾的菜肴，边吃边聊，既满足了味蕾，也让朋友

之间的情谊更加深厚。

   所以，当我听说有机会采访“湘村人家”的

老板Tony Wu 时，心里着实兴奋了一下子。对我

而言，这不仅是一次采访，更像是一次走近湘

菜、走近餐饮人生的机会。

    第一次走进Tony的办公室，我便感到一股浓

浓的文化气息扑面而来。办公室里摆放着书画、

笔墨纸砚，还有不少书籍。墙上挂着“共享、共

处、共赢”的经营理念，简洁的几个字，却让人

感受到一种宽厚而长远的胸襟。

    Tony本人也给人这样的感觉。他并不是那种

只谈生意、只讲利润的餐饮老板。和他聊天时，

经常会听到他谈起自己的信仰，谈起上帝和《圣

经》，也谈起他对人生的看法和追求。他说话平

和，却很有力量；语气朴实，却能让人感受到一

种坚定。

    Tony是一个白手起家的人。刚来到美国时，

他甚至连英语都不会。那时的他，没有显赫的背

景，也没有雄厚的资金，只是一个会炒菜、热爱

烹饪的大厨。可是，他相信上帝，也相信只要自

己认真做好该做的事情，上帝就会为他开路。这

种信仰，成为他人生中非常重要的力量。

    2015年，Tony与人合股开设了第一家湘菜

馆。创业之初并不容易，餐厅经营需要面对许多

现实问题：资金、人员、采购、服务、客源，每

一个环节都不能马虎。但Tony没有把困难挂在嘴

边，而是把全部心思放在菜品和经营上。

    他坚持努力工作，对每一道菜都精益求精。

食材要新鲜，火候要准确，调味要恰到好处，菜

品不仅要有湘菜的香辣，更要兼顾色、香、味。

正是这种认真和坚持，使餐馆逐渐吸引了越来越

多的食客。来这里吃饭的，不仅有中国人，也有

许多当地的外国朋友。有人喜欢湘菜的辣，有人

喜欢它丰富的香味，也有人因为一道小炒肉一碗

香或一份脆笋腊肉，慢慢认识了中国饮食文化。

餐厅的口碑就这样一点点积累起来，生意也越来

越好。

    到了2018年，Tony已经有了足够的能力和资

金，携团队开设了“湘村人家”。在他看来，开

设这家餐厅并不只是商业上的选择，更是上帝的

带领和保守。他希望把自己熟悉、热爱的湘菜做

得更好，也希望让更多人了解湘菜、喜欢湘菜。

   后来，他又携团队在加州大学圣地亚哥分校

校园里开设了一家餐厅，为学生们提供更加可

口、健康的饭菜。校园餐厅面对的是年轻学生，

经营方式和普通餐馆有所不同，但Tony依然坚持

自己的原则：食材要实在，味道要认真，服务要

真诚。

    他说，自己开餐馆的目的，并不是为了赚更

多的钱，而是因为他喜欢做这件事，也希望通过

一盘湘菜，一份乡情
——Tony老板和他的“湘村人家”
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自己的工作造福别人。

    这句话听起来简单，却并不容易做到。很多

人做生意，首先想到的是利润；而Tony更看重的

是过程，是品质，是人与人之间的信任。他把经

营餐厅看成一种责任，也看成一种能够帮助别人

的方式。

    Tony的信仰决定了他做事时从来不把自己放

在第一位。他说，经营餐厅要把员工放在第一

位，把客人放在第二位，把老板

放在第三位。这样的经营理念，

在今天的商业环境中显得格外难

得。

    他相信做人要真诚，不能欺

骗；做餐饮更不能偷工减料、以

次充好。因此，“湘村人家”使

用的都是真材实料，尽量选择新

鲜食材。每一道菜，都要让客人

吃得放心。

    他也非常重视员工

的利益和感受。Tony 认
为，只有把内部员工管理

好，给他们合理的待遇和

最大的尊重，员工才会真

正把餐厅当成自己的家。

老板善待员工，员工也会

善待老板。

    每

天营业

结束以

后，员

工都会

把餐厅

和后厨

打扫得

干干净

净，为第二天迎接客人做好准备。这样的习惯看

似普通，却体现了一个餐厅的管理水平和工作态

度。

    “湘村人家”的许多员工一干就是很多年，

很少有人轻易跳槽离开。老板和员工之间形成了

长期的信任关系，大家互相帮助，互相支持，也

共同承担餐厅经营中的压力和责任。

    Tony说，员工愿意留下来，是因为他们知道

自己的

付出能

够得到

尊重；

而餐厅

能够稳

定 发

展，也

离不开每一位员工的努

力。

   这种彼此成就的关

系，正是“共享、共

处、共赢”经营理念的

真实体现。

    为了不断提高菜品

质量，Tony每年还会回

到国内，学习新的烹饪

方法，了解餐饮市场的发展，

寻找新的菜品灵感。他希望把

湘菜文化在圣地亚哥发扬光

大，让更多食客了解湘菜、品

尝湘菜，也让湘菜不只是华人

餐桌上的家乡味，更成为当地

社会能够欣赏和喜爱的中国美

食。

    “湘村人家”的招牌菜，

几乎每一道都凝聚着Tony和厨师团队的心血。酸

菜鱼酸香开胃，小炒肉香辣下饭，皮蛋擂茄子则

将家常食材做出了别样滋味。井冈山脆笋腊肉则

带着山野的清新和腊味的醇厚，越嚼越香；猪肚

鸡汤色鲜味浓，口感温润，喝上一碗，仿佛连身

体都暖了起来。尤其是那一盘小炒肉，青椒的清

香与鸡蛋、肉片的鲜嫩交织在一起，入口爽利，

香气直抵心底。 

   这些菜并不追求华而不实，而是保留着来自

民间的真正美味。它们有乡土气息，有家庭味

道，也有湘菜特有的热烈和爽朗。

    Tony说，他们的餐厅只提供三四十种菜，但

他希望这三四十道菜，每一道都能让客人觉得好

吃，吃完以后还想再回来。

   这是一种看似朴素、实则非常高明的经营理

念。菜品不必太多，但必须做好；选择不必复

杂，但必须让人放心。与其菜单上有上百道菜，
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却没有一道真正令人记住，不如把有限的菜品做

到极致。

    Tony还说：“我的人生，就是要把我的餐厅

做好。我不想开很多餐厅，但是我开了一家，就

一定要把这一家做到极致，做到让食客放心。”

这句话让我印象很深。

    在这个追求规模和速度的时代，很多人总想

着不断扩张、开更多分店、赚更多的钱。但Tony
更愿意守住一间餐厅，把它经营得稳定、踏实、

有口碑。他不违法，不攀比，不走偏门，只希望

餐厅一直有人排队，一直有人惦记，保持稳定而

长久的客源。

    在他看来，真正的成功不是一时的热闹，而

是多年以后，客人仍然愿意回来；不是餐厅开得

多大，而是每一位食客离开时，都觉得这顿饭值

得。

    Tony的生活也十分丰富多彩。他喜欢读书，

醉心书法绘画。墙上的书画作品展示了他的功

力。他还特别喜欢约朋友出海钓鱼，海风、阳

光、朋友和收获，让他在忙碌的餐饮工作之外，

也拥有属于自己的放松时光。

    他的太太同样是一位充满活力的人，喜欢健

身，还参加三项全能运动。夫妻二人一起经营餐

厅，也一起面对生活中的各种挑战。一个在厨房

和餐厅里忙碌，一个在家庭和事业中给予支持，

他们彼此配合，彼此成全。

    Tony说，自己的事业能够走到今天，离不开

贤惠的妻子，也离不开优秀的孩子。孩子们都接

受了良好的教育，进入了很好的大学。对他而

言，事业上的成绩固然值得珍惜，但家庭的幸福

和孩子的成长，才是人生中更重要的收获。                                                                                                                                               

    采访结束时，我再次环顾Tony的办公室。墙

上的“共享、共处、共赢”几个字，仿佛不再只

是经营口号，而是他多年人生实践的总结。

    共享，是把美食与客人分享，把机会与员工

分享；共处，是尊重不同背景的人，让餐厅成为

人与人交流的地方；共赢，则是老板、员工、客

人和社区共同受益。

    一家餐厅能够长久，靠的不只是味道，也不

只是经营技巧。它还需要诚信、责任、信仰和一

颗愿意成全别人的心。

    从初始创业到“湘村人家”，Tony走过了许

多年的创业道路。他从一个英语都不会、只会炒

菜的大厨，成长为一位拥有自己餐厅、拥有稳定

团队、拥有幸福家庭的经营者。一路走来，他没

有忘记自己的初心，也没有忘记自己为什么出

发。

    他想做的，始终是一件简单而踏实的事情：

把湘菜做好，把餐厅经营好，让客人吃得满意，

让员工生活得更好，也让更多人认识湘菜、喜欢

湘菜。

    对我们这些常常光顾湘菜馆的人来说，“湘

村人家”不仅是一家餐厅，也是一处可以寻找家

乡味道的地方。朋友聚会时，我们在这里分享美

食；家人团聚时，我们在这里享受温暖；远方亲

友来到圣地亚哥时，我们也愿意带他们来这里，

告诉他们什么是真正的湘菜味道。

    一盘小炒肉，几道家常菜，连接的是舌尖，

也是乡情。

    愿Tony继续守住自己的初心，把“湘村人

家”做得更好，把湘菜这块金字招牌在圣地亚哥

继续发扬光大。愿每一位走进“湘村人家”的食

客，都能在热气腾腾的饭菜中，品尝到湘菜的鲜

香，也感受到一份真诚、踏实和温暖。

    因为真正令人难忘的，从来不只是一道菜。

是那道菜背后的用心，是餐厅里人与人之间的信

任，也是一个人在异国他乡，凭着信仰、勤劳和

真诚，一步一步走出来的人生故事。
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       大约在三十多年前，我王哥在圣地亚哥开了

一家川菜馆名字叫 Spicy City，餐馆的中文沿用

他在北京利用业余时间开的饭店：北京麻辣城。

就这样，一个带着北京名字招牌的正宗川菜馆就

在圣地亚哥美食集散地 Convoy Street诞生了。     

    一时间，正宗的川菜吸引了圣地亚哥的各路

食神，哪位食客不喜爱“正宗”这两个字呢？

    日子过得很快，几年之后，我王哥在北京有

更重要的事情要做，一时腾不出手来管理这个远

在万里之外的Spicy City，正犯难的时候，一位

来自四川重庆的女孩儿何敏何大小姐和来自宁波

的Roger楼先生接手了王哥的川菜馆，于是，重

庆菜和川菜是无缝衔接。

    但是当时谁也不看好何小姐和楼先生，因

为，在开餐馆的近代史上，还很少见有合作成功

的例子。北京的无名居兄弟反目变成了国宴和华

宴，九头鸟父女反目变成了九头鸟和九头鹰，朋

友合作失败的例子就更多了。我也一直担心何小

姐和楼先生把圣地亚哥这个唯一的正宗川菜馆给

做砸了。

    很快，Spicy City 还是那个 Spicy City，但

是中文名字却改成了过桥园。老外看不懂中文，

就认Spicy City这俩英文字。

    过桥园还是川菜馆子，不过，增加了何小姐

家乡的重庆火锅，增加了湖南风味，还增加了云

南的过桥米线，这家原本地道的川菜馆，成了川

湘滇综合体。

    Convoy一带的餐馆开了一波又一波，Con-
voy一带的餐馆关了一片又一片，但是，过桥园

一直都开着，一直都火着，就连疫情期间，圣地

亚哥很多著名的中餐馆都倒了，但是，过桥园还

在过桥，到了2026年，过桥园已经开了十八个年

头了。

    十八年来，大家对何楼合作开饭店的担心一

过桥园，
     友情和坚持成就的美食品牌
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点点地消散了，这两位分别来自重庆和宁波的创业人，

携手走过了这么多年，对我们来说太难了，但是对他们

来说，很容易。何老板说，我们还可以走十八年！

   十八年的历练，过桥园已经成为圣地亚哥中餐的川菜

首选：宫保鸡丁，老外和老中的最爱；干煸四季豆，老

中和老外的最爱；蒜蓉豆苗，素食者的最爱；泼辣鱼，

海味爱好者的最爱；麻婆豆腐，四川人的最爱；铁板鱿

鱼，湖南人的最爱；铁板羊肉，北方人的最爱；本楼炒

饭和本楼炒面是老墨的最爱；还有他们的重庆小火锅，

无疑是重庆人的最爱；汽锅鸡，云南人的最爱；韭菜炒

鸡蛋，手撕圆白菜，西红柿炒鸡蛋这些接地气的菜也是

一道接一道，过桥园厚厚的菜单上面有一百三十六种

菜，每个人来到这里，都能找到他们自己的最爱！

    过桥园还有酒牌，红的白的啤的随意，丰俭由人。

    何老板和楼老板精心经营的过桥园，已经成为圣地

亚哥中餐美食川菜系的品牌。

    我去过桥园吃饭，头疼，不知道该点什么，点什么

都对，点什么都不对，你懂的。

    我要看过桥园再走十八年！
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【作者简介】黄为 （英文名字 David Huang）中国北京人，出身于知
识分子家庭。早年效力于中国羽毛球队，曾经多次在运动场上为中国升
起过国旗。黄为大学毕业后继续深造，专业于运动员的心肺功能训练模
式，并且参与了中国代表队参加1984年洛杉矶奥运会所有运动员的心肺
功能训练模式设计，在新中国第一次参加奥运会取得良好成绩方面做了
不少的贡献。
    黄为于上个世纪八十年代末期留学于美国，读运动管理，读认知心理
学，读工商管理。2005年，黄为被北京市政府聘请为2008年北京奥运经
济高级顾问，成为新中国建国以来北京市政府首次聘用的外籍顾问。北
京奥运会之后，黄为先生回到美国，研究美国的教育系统和美国的教育
体系，潜心培养自己的独生女儿 Amy Huang。十年磨一剑，2020年，黄
为先生的女儿进入哈佛大学读书。

采访结束後与过桥园老板何敏
（中）合影。右为作者。

过桥园的食客，不
论老外老中总能找
到自己喜欢吃的菜
式。
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       二十多年前，

我从纽约曼哈顿搬

到圣地亚哥。

    刚到这座阳光明

媚的南加州城市，

对这里的一切都还

很陌生。周末的时

候，最喜欢做的一

件事，就是约上几

位中国朋友出去吃

饭 、 聊 天 。 那 时

候，我常常会问他

们：“圣地亚哥哪

里喝早茶最好？”

    有意思的是，

他们几乎不约而同

地告诉我：

    “去新乐宫

吧！”

    于是，新乐宫便成了我来到圣地亚哥以后，

去的第一家广式早茶餐厅。

    第一次走进新乐宫，给我的印象至今仍然很

深。餐厅装潢带着浓浓的中国风，红彤彤的，不

失传统韵味。宽敞的大堂里摆着几十张餐桌，中

间还有一道隔断，既显得气派，又方便客人举办

私人聚会和大型活动。服务员待人亲切，笑脸相

迎，让第一次来到这里的人很容易产生一种熟悉

而亲切的感觉。

    而最让我念念不忘的，当然还是这里的广式

早茶。

    一笼笼热气腾腾的点心被送到桌边，虾饺、

烧卖、叉烧包、肠粉……一壶热茶，几笼点心，

三五好友围坐在一起，一边品茶，一边聊天，不

知不觉就是一个上午。

  新乐宫的早茶做

得地道，味道也一

直保持着自己的特

色。因此，这些年

来，我们家每隔一

段时间就会来这里

喝一次早茶。久而

久之，新乐宫已经

不 仅 仅 是 一 家 餐

厅，它也成为我们

在圣地亚哥生活的

一 部 分 ， 成 为 记

忆中一个温暖的坐

标。

    最近，《家住

圣地亚哥》杂志策

划“舌尖上的圣地

亚哥”故事专题，

我有幸应马平老师的邀请，采访新乐宫的老板陈

运仁先生。也正是因为这次采访，我才有机会更

加深入地了解这家陪伴我二十多年的餐厅，以及

它背后的主人。

    第一次见到陈先生，我便被他的笑容感染

了。

    他身材瘦削，精干利落，脸上始终堆满笑

容。那种笑容并不是客套的职业微笑，而是一种

发自内心的亲切与热情。人与人之间原本有一种

无形的距离，但他的笑容仿佛一下子把这段距离

拉近了。

    我们很快就聊了起来。虽然是第一次见面，

却有一种认识了很多年的老朋友般的感觉。

    陈先生出生在上海，父母是潮州人。潮汕人

自古就有闯荡天下、勤奋经商的传统。从潮汕走

出去的商人很多，其中不乏享誉世界的企业家。

一壶早茶，一座城的温情
            ——圣地亚哥新乐宫
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       陈先生的人生经历，同样带着一种潮汕人特有的坚韧、

勤奋和敢闯敢拼。

    十岁那年，他跟随全家去了香港。

    那时候家境并不宽裕，一个年纪尚小的孩子到了陌生的

环境，还要重新学习英语和广东话。语言、环境、生活，每

一样都是挑战。

    中学毕业以后，他又来到美国读大学。也许人生真正的

道路，往往是在不经意间一点点铺开的。

    大学假期里，陈先生找到的第一份工作，就是在餐厅里

打工。一个暑假过去了，第二个暑假，他依然在餐厅工作；

直到第三个暑假，他还是在餐厅里忙碌。

    五年的暑假和圣诞节假期，他都在餐厅工作，这让他从

最基层开始了解餐饮业，也积累了丰富的经验。他后来才真

正明白，那些看似普通的暑假打工经历，其实为他日后经营

餐厅打下了非常重要的基础。

    不过，陈先生大学所学的专业并不是餐饮，而是药剂

学。大学毕业后，他成为了一名药剂师。可是，他的人生并

没有沿着一条固定的道路一直走下去。

    陈先生说起自己的人生时，有一句话让我印象特别深

——在他人生每一个重要的转折点上，似乎都有“贵人”出

现。

    做药剂师以后，因为一次机缘，他又开始学习脊椎神经

科，成为一名脊骨神经科医生。学成之后，他自己开设了诊

所。

    而就在这个人生阶段，他又因为贵人介绍，认识了当时

一家规模比较大的点心餐馆老板。这位老板很会待人接物，

尤其热情好客，给他留下了很深的印象。有一次聊天时，他

随口对老板说：“将来如果你还要开餐馆，可以来找我，我

们一起合作。”

    没想到，两年后，老板真的来到他的诊所，邀请他共同

创办一家新的餐馆。就这样，他们开始筹备新乐宫。经过一

番努力，1994年1月1日，新乐宫正式开业了。

    从一个十岁时随家人远赴香港、后来来到美国求学的孩

子，到药剂师，再到脊骨神经科医生，最后进入餐饮业，陈

先生的人生轨迹似乎很难用一条直线来描述。但回头看，每

一步似乎又都有它自己的意义。

    尤其是他早年在餐厅打工的经历，让他对餐饮行业有了

比一般经营者更深的了解；而医生的职业经历，则让他养成

了严谨、负责、重视服务的习惯。也许正是这些不同人生经

历的积累，最终成就了今天的新乐宫。

    新乐宫开业以后，因为场地宽敞、交通方便，又有能够

容纳大型活动的空间，很快就成为圣地亚哥华人社区举办各

种活动的重要场所。

    华人社区的大型文娱活动、慈善募款、侨界聚会、节日
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新乐宫部分美食，上起：
微辣酱烧全鱼
美味爽口红米肠
蒸酿海参冬菇
爆炒桂花蚌
藜麦虾球



庆典，甚至一些政府部门的活动，都曾经在这

里举行。

    因此，新乐宫所承担的角色，早已经超越

了一家普通餐厅。

    它不仅传播着中华饮食文化，也为圣地亚哥

华人社区提供了一个重要的公共空间。

    在这里，人们品尝美食，也在这里相识、交

流、联络感情；在这里庆祝节日，也在这里为慈

善事业募款；在这里迎接远道而来的朋友，也在

这里送别海外归来的亲人。

    一张餐桌，连接的不只是人与人的关系，也

连接着一个社区的情感。

    陈先生尤其热心公益。当世间经历重大灾难

时，他总是积极配合当地华侨华人社团组织赈灾

和募捐活动。

    “9·11”恐怖袭击发生后，圣地亚哥华侨华

人社团曾在新乐宫组织募捐活动；2008年汶川地

震发生后，这里又成为华人社区为灾区募捐的重

要场所。

    陈先生后来还成立了圣地亚哥狮子会，经常

组织大型活动，为各种慈善事业筹款。因为长期

以来对社区和慈善事业的贡献，他也得到了当地

社会的认可和尊重，并曾获得圣地亚哥前国会议

员Bob Filner推荐，成为Ellis Island Medal of 
Honor的获奖者。

    这些荣誉固然值得珍惜，但对陈先生而言，

更重要的是我们作为生活在美国的移民及移民后

代，有责任尽己所能，传承、保护并发扬各自文

化中最优秀的部分，让这些珍贵的文化传统在美

国这片多元的土地上薪火相传，并成为美国伟大

文化不可或缺的一部分。

    如今，新乐宫成为连接华人社区与当地社会

不同群体的一座桥梁。

    而真正让我佩服陈先生的，还有他在经营上

的远见。

    新冠疫情期间，许多餐厅因为客人骤减、堂

食关闭而陷入困境，有些甚至不得不永久关门。

但是陈先生早有准备。他在新乐宫旁边提前开

设了外卖店。当餐厅不得不关闭堂食的时候，人

们仍然可以到外卖店购买早茶和正餐。

    结果令人意外：疫情期间，新乐宫外卖店的

收入竟然超过了平时餐厅正常营业时的收入。这

件事情充分体现了陈先生敏锐的商业头脑和未雨

绸缪的经营理念。

    一个餐厅能够开一年、五年、十年，也许靠

的是机遇；能够三十多年依然屹立不倒，则一定

不仅仅靠运气。

    它需要对市场的判断，需要对品质的坚持，

需要不断调整经营策略，更需要一位真正懂餐

饮、懂市场、懂人情世故的经营者。

    而陈先生的慈善理念，也影响了他的家人。

他的太太和两个女儿都积极参与公益活动，其中

女儿还成立了慈善组织，为美国女兵以及海外服

役人员提供支持。

    这让我想起一句话：真正的慈善，并不是一

个人的偶然善举，而是一种可以影响家庭、感染

下一代的生活理念。

    从一家餐厅，到一个家庭，再到一个社区，

这种善意就这样一圈一圈地传播开来。

    三十多年过去了，新乐宫依然在那里。

    时代在变，圣地亚哥在变，我们每个人的生

活也在变。二十多年前，我第一次走进新乐宫

时，还没有想到，这家餐厅会陪伴我的生活这

么多年。

    如今再回头看，记忆里不仅仅有虾饺、烧卖

和一壶热茶，还有那些围坐在餐桌旁谈笑风生的

人；不仅有美食，还有朋友；不仅有餐厅，还有

一个华人社区共同成长的故事。

    一家餐厅真正能够长久的原因，也许并不只

是味道。味道让人第一次走进来，而情感让人一

次又一次回来。

    新乐宫就是这样一个地方。

    它用一笼笼精致的粤式点心，保留着一份来

自故乡的味道；又用一次次慈善活动和社区聚

会，把中华文化的温暖传递给更广阔的社会。

    三十多年风雨兼程，从1994年到今天，新乐

宫已经成为圣地亚哥华人生活中一个熟悉而温暖

的名字。

    愿新乐宫继续保持对美食的执着，对品质的

坚持，对社区的热忱。

  愿这座承载了无数欢笑、乡情与善意的餐厅，

在未来的岁月里继续红红火火。

    也愿我们每一次走进新乐宫，仍然能够点上

一壶热茶，叫上几笼点心，与老朋友围坐在一

起，慢慢品味。

    品的是茶，吃的是点心，聊的是岁月。

    而留在心里的，是一座城、一代人的记忆，

以及那份历久弥新的中国味道。
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       说起“米其林”，你首先想到什么？

    轮胎？那个浑身由一圈圈白色轮胎组成、胖

乎乎的“米其林人”？还是高级餐厅门口那几颗

令人肃然起敬的星星？

    如果你和我一样，以前对米其林餐厅没有多

少研究，大概也会有一个疑问：

    一家卖轮胎的公司，为什么跑去评价餐厅？

    更不可思议的是，它不但评了，而且一评就

是一百多年。今天，世界各地不知道有多少厨师

梦想得到它的一颗星；一家餐厅得星或者掉星，

会成为新闻；还有人为了吃一顿三星餐厅，真的

坐飞机跨越千山万水。

    这一切，却是从一本为了多卖几条轮胎而免

费赠送的小册子开始的。

一、为了卖轮胎，先教大家去旅行

    故事要从19世纪末说起。

    1889年，法国人安德烈·米其林（André 
Michelin）和爱德华·米其林（Édouard Miche-
lin）兄弟创办了米其林轮胎公司。

    那是汽车刚刚进入人类生活的年代。汽车很

少，轮胎自然也卖不了多少。怎么办？

    米其林兄弟想到了一个绝妙的办法：让人们

开车出去玩。

    车开得越多，轮胎磨得越快；轮胎磨得越

快，自然就需要换新轮胎。

    可是，那时候开车旅行远不像今天方便。没

有GPS，道路标识也不完善。司机出门以后，哪

里加油？哪里修车？轮胎坏了怎么办？晚上住哪

里？肚子饿了到哪里吃饭？

    1900年，米其林兄弟出版了第一本《米其林

指南》。

    第一版印了约

3.5万册，免费提

供给驾车者。里

面有地图、维修

点、加油站、旅

馆和餐馆资料，

还告诉司机怎

样换轮胎、保

养汽车。

    换句话

说，它最初根

米其林在圣地亚哥米其林在圣地亚哥
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——从一家轮胎公司说起，看懂五家餐厅七颗星——从一家轮胎公司说起，看懂五家餐厅七颗星

苏富比拍卖的
1900年首版指南。



本不是什么“世界美食圣经”。它就是一本司机

出门手册。

   米其林兄弟的小算盘其实打得很精：我告诉

你哪里好玩、好住、好吃，你就愿意把车开出

去；你多跑一些路，我的轮胎就多磨一点。

    可是他们没有想到，这本为轮胎服务的小册

子，后来竟然走出了一条完全属于自己的路。

二、一本免费指南，被拿去垫工作台

    《米其林指南》最初整整20年免费发行。

    后来发生了一件很有意思的小事。

    有一天，安德烈·米其林走进一家轮胎店，

竟然发现自己辛辛苦苦编印的指南，被拿来垫工

作台。他大受刺激，由此得出一个结论：人们往

往更珍惜自己付钱得到的东西。于是1920年，免

费了20年的《米其林指南》开始收费——每本7
法郎。

    也正是从这一时期开始，指南逐渐变得更加

专业：取消商业广告，加强旅馆和餐厅分类；随

着餐厅部分越来越受到欢迎，米其林开始聘请“

神秘食客”，匿名走进一家家餐厅。

   1926年，《米其林指南》开始给优秀餐厅一

颗星；1931年，逐渐形成今天熟悉的一星、二

星、三星体系。

    一家轮胎公司的“司机手册”，就这样一

步步变成了影响世界餐饮业的《米其林指南》

。    大概算得上商业史上最有意思的“无心插

柳”之一。

三、谁在偷偷给餐厅打分？

    说到米其林评星，很多人可能会想象有一个

由名厨、美食家组成的“米其林评审委员会”，

大家坐在一起研究：今年把星星发给谁？

    其实不是。

    真正走进餐厅吃饭的，是米其林的Inspec-
tor——匿名评审员。

    他们是米其林的专业员工，通常具有餐饮和

酒店业经验，并接受专门训练。他们像普通客人

一样，用化名订位，自己点菜、自己吃饭、自己

付账。

    老板不知道。

    主厨不知道。

    侍者也不知道。

    也许坐在隔壁桌安安静静吃饭的那个人，就

是米其林评审员。

    而一颗星，也不是某个人吃完一顿饭，一拍

脑袋决定的。米其林会依据匿名评审团队的用餐

体验进行判断，并且每年重新评估。

    因为米其林特别看重一个词：

    Consistency——稳定。

    今天这一顿惊艳，下一次却做砸了，不行；

主厨在的时候很好，主厨不在就完全变样，也

不行。

    所以，米其林星不是终身荣誉。

    得到一颗星很难，守住一颗星，同样不容

易。

四、米其林到底评什么？

    这又是一个容易产生误解的问题。

    是不是餐厅越豪华，星越多？

    不是。

    是不是服务生越多、桌布越白、酒杯越漂

亮，越容易得星？

    也不是。

    米其林说得很明确：星级评价的核心，是盘

子里的料理。

    评审主要依据五项标准：

    一、食材的品质；

    二、烹饪技术的掌握；

    三、各种味道是否协调；

    四、料理是否体现厨师自己的个性；

    五、整套菜单以及不同时间的出品是否保持

稳定。

    这五条看起来简单，仔细想想却很有意思。

尤其第四条——厨师的个性。

    一道菜不仅要“做得好”，还要让人吃得

出“这是你的菜”。

    技术可以学习，食谱可以模仿，但是到了最

高层次，米其林寻找的是一个厨师自己的声音。

    等我们说到圣地亚哥唯一的三星餐厅Addi-
son，这一点就会特别清楚。

    三星，就是最高级别

    米其林的星级与我们习惯的“五星酒店”“

五星好评”完全不同。

    米其林最高只有三星，没有四星，也没有五
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星。

    所以一家餐厅获得三星，并不是“五颗星里

拿了三颗”，而是已经登上米其林评价体系的最

高等级。

    而且三颗星的定义至今还带着浓浓的“轮胎

味”：

    ·一星：高品质料理，值得停车品尝。

    ·二星：出色料理，值得绕道前往。

    ·三星：非凡料理，值得专程旅行。

    发现没有？

    停车、绕道、旅行。

    一百多年过去，米其林已经成为世界高级餐

饮的重要标志，可它的评价语言里，仍然藏着

1900年那家轮胎公司的DNA。

    说到底，还是在问：

    这顿饭，值不值得你开车过去？

    只不过到了三星，已经不是顺路吃一顿了，

而是：哪怕你本来没打算去那里，也值得为了这

一顿饭，专门安排一次旅行。

    米其林兄弟当年大概也没有想到，他们为了

轮胎销售鼓励人们“多开一点车”的主意，最后

会走到这一步。

五、2026：五家餐厅，七颗星

    现在，把镜头从法国拉回我们居住的圣地亚

哥。

    2026年6月，《米其林指南·加州》最新名

单在圣地亚哥市中心举行的发布仪式上揭晓。

    2026年的加州指南一共收录523
家餐厅，其中米其林最高级别的三星

10家、二星13家、一星60家；另有

117家获得Bib Gourmand（必比登推

介），即米其林特别推介的美食品质

出色、价格相对合理、物有所值的餐

厅。

    而圣地亚哥县目前拥有五家星级

餐厅，一共七颗星：

    Addison，三星；

    Soichi，一星；

    Jeune et Jolie，一星；

    Lilo，一星；

    Lucien，一星。

    其中最耀眼的，当然是Addi-

son。
    因为它不只是圣地亚哥唯一的三星，也是圣

地亚哥餐饮史上的一个重要里程碑。

六、Addison：从法国料理，
到“圣地亚哥的味道”

    Addison位于Fairmont Grand Del Mar酒店

内。

    2006年，William Bradley来到这里担任主

厨，此后一直执掌厨房。

    Bradley是南加州人，早年曾在圣地亚哥

Loews Coronado Bay Resort的Azzura Point接受

主厨James Boyce的训练，后来到亚利桑那州工

作，最终又回到圣地亚哥。

    最初的Addison有着很深的法国高级料理根

基。

    这本来已经可以做得很好。但是Bradley渐
渐面对一个更难的问题：一个厨师可以把法国技

术学得非常好，可真正属于自己的东西在哪里？

属于圣地亚哥的东西，又在哪里？

    Bradley后来把自己逐渐形成的料理方向称

为：California Gastronomy——加州美食艺术。

   法国技法仍然是基础，但他的目光越来越集

中到脚下这片土地：加州的食材、太平洋的海

产、圣地亚哥与墨西哥之间天然存在的拉丁文

化，以及来自亚洲料理的影响。

下图为米其林三星餐厅Addison 一角。
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他希望自己的料理具有

一种sense of place——

地方感。

    这句话很重要。

    世界上会做法国菜

的厨师很多，会做日本

菜、墨西哥菜的人也很

多。可是如果一个人在

圣地亚哥吃到一道菜，

能够感觉到：这道菜属

于这里。

    那么，厨师就开始

拥有自己的声音了。

    今天Addison的菜

单里，可以看到这种

融合。

    一道越光米，以芝麻调味，配苹果木烟熏

sabayon，再覆上鱼子酱；还有加入贝类的日式

茶碗蒸、鸡肝  churros，以及对美国人熟悉的

“chips and dip”的重新演绎。

    法国、日本、拉丁文化、加州——这些东西

如果只是堆在一起，只能叫“混搭”。真正困难

的是，怎样让它们最后变成William Bradley自己

的菜。

    这也正好解释了前面所说的米其林五项标准

之一：厨师的个性。

七、顶级餐厅，靠的不只是一位名厨

    Bradley十分推崇美国著名主厨Thomas Keller
以及他的三星餐厅The French Laundry。
    他从那里看到的，不只是一道菜应该怎样

做，而是一家顶级餐厅应该怎样工作：整个团队

高度投入，每个人都对餐厅有主人翁意识。

    Addison后来也形成了一句自己的格言：All 
in, all the time（全身心投入，每时每刻如此）。

    一句话很简单。可是如果厨房、前厅、管

理、服务的每一个人，日复一日都能保持这样的

状态，就一点也不简单了。

    而米其林最看重的“稳定”，恰恰来自这些

客人看不见的日常。

    第三颗星，不是突然掉下来的。Addison成
为三星，也不是一夜之间的故事。

    2021年，它已经拥有两颗米其林星。2022

年，再进一步摘下第三颗星，成为圣地亚哥历史

上第一家米其林三星餐厅，并一直保持至今。

    Bradley在获得三星后谈到圣地亚哥时说，过

去很多人不会想到这里会得到米其林如此高度的

认可；而圣地亚哥的生活、文化以及料理所具有

的地方感，一直给他灵感。

    从这个意义上说，Addison的第三颗星，不

只属于一家餐厅。它也改变了外界看待圣地亚哥

餐饮的方式。

    按照米其林自己的定义，三星意味着“值得

专程旅行”。

    换句话说：

    米其林是在告诉全世界的美食旅行者——圣

地亚哥有一顿饭，值得你专程来。

八、四颗一星，四种味道

    三星Addison之外，2026年的圣地亚哥县还

有四家一星餐厅。

   Soichi——位于University Heights，以主厨Soi-
chi Kadoya的名字命名。这家规模不大的日本料

理店以寿司和Omakase（即不按菜单点菜，而由

主厨根据当天食材决定整套料理）见长。鱼的品

质、刀工、米饭、温度和调味本身，就是功夫。

看似简单，反而最藏不住厨师的本事。

    Jeune et Jolie——位于Carlsbad，主厨Eric 
Bost以新派法国料理为基础，又带着鲜明的加州

气质。米其林尤其肯定这里优质食材的选择和精
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准处理。

    Lilo——同样位于Carlsbad，则是圣地亚哥

新一代精致餐饮的代表。客人的用餐过程从户外

开始，再进入环绕厨房的吧台；料理使用日本金

目鲷、和牛、缅因龙虾、加州鲍鱼等食材。2026
年，Lilo不仅保住一星，餐厅的Savannah Riedler
还获得了米其林侍酒师特别奖。

    Lucien——2026年圣地亚哥最新的一颗星，

属于La Jolla。
    主厨Elijah Arizmendi曾在纽约的餐厅历练，

后来回到家乡。Lucien强调加州本地食材，同时

融合法国和日本料理的影响。开业还不到一年，

便在2026年第一次摘得一颗米其林星。

    从Soichi的日本寿司，到Jeune et Jolie的法

式加州料理；从Lilo的现代加州料理，到Lucien
的法日影响，再到Addison的California Gastrono-
my——你会发现一个很有意思的现象：

    圣地亚哥并没有一种单一的“高级圣地亚哥

菜”。它的特点恰恰是融合。海洋、农场、墨西

哥边境、亚洲移民、欧洲料理传统，都在这里相

遇。

    这其实很像圣地亚哥这座城市本身。

九、没有星星，就不是好餐厅吗？

    当然不是。

    米其林指南里并不只有“星级餐厅”。

    前面提到的Bib Gourmand（必比登推介），

就是另一种很有意思的认可。它不授星，而是特

别寻找那些好吃，同时价格相对合理、物有所值

的餐厅。

    2026年，加州共有117家Bib Gourmand，其

中圣地亚哥就有9家。比如Callie、Cesarina、Cic-
cia Osteria、Morning Glory、Mabel’s Gone Fish-
ing等，都在名单上。还有一家，对圣地亚哥人

尤其有意思：LOLA 55。
    它位于East Village，主角竟然就是我们再熟

悉不过的——Taco。
    从一顿价格不菲、值得“专程旅行”的三星

Addison，到一张玉米饼包起来的Taco，都可以

出现在《米其林指南》中。

    这大概也提醒我们：米其林并不只是在寻找

“贵”，它首先是在寻找“好”。

    星星之外，还有一座城市真正的味道。

    可是还有最后一个问题：米其林能够代表圣

地亚哥全部的美食吗？

    当然不能。

    它可以告诉我们，哪些餐厅在一套经过百余

年建立起来的专业评价体系中达到了很高水准。

但是，一座城市的味道，永远比几颗星星广大得

多。

    圣地亚哥有一顿饭价格不菲、需要提前预订

的三星Addison，也有街角拿在手里就可以吃的

Taco；
    有寿司师傅在吧台后精细的刀工，也有中餐

馆厨房里大火爆炒的一盘家乡菜；

    有厨师花多年时间思考怎样把“California 
Gastronomy”呈现在一只盘子里，也有人在一家

不起眼的小店里，用几十年守着家乡的味道。

    尤其值得我们华人注意的是：

    截至2026年，圣地亚哥还没有一家中餐馆获

得米其林星。

    这是不是说明圣地亚哥没有好中餐？

    当然不是。

    米其林衡量的是一套餐饮标准；而我们真正

生活其中的饮食文化，还有历史、移民、乡愁、

家庭、社区和记忆。

    这也是我们这一期寻找“舌尖上的圣地亚

哥”的意义。

    我们既想看看米其林三星餐厅里，厨师怎样

把一道菜做到极致；也想走进陪伴圣地亚哥华人

几十年的中餐馆；还要去看看为什么一张薄薄的

玉米饼，会成为这座边境城市最有代表性的日常

食物。

    它们并不矛盾。

    它们共同构成了一座城市的味道。

    一百二十六年前，米其林兄弟为了多卖几条

轮胎，告诉人们：

    开车出去吧，路上有好吃的。

    一百二十六年后，我们仍然可以接受这个邀

请。

    只是这一次，不妨把车开得慢一点。

    看看圣地亚哥的七颗米其林星，也看看星星

照不到的那些餐桌。

    因为——

    星星告诉我们，哪里值得专程前往；

    生活告诉我们，什么味道值得一再回来。
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       我刚来美国时，弟弟给我讲过一

个有趣的故事。

    有一次，他和朋友越过边境，到

蒂华纳观看中国队与墨西哥队的足球

比赛。多年以后，他对那场比赛谁输

谁赢、踢得如何，已经没有多少印

象；留在记忆里的，却是看台上泾

渭分明、热闹非凡的两大球迷阵营。

    中国球迷朝着对面高喊：

    “Taco！Taco！Taco！”

    墨西哥球迷毫不示弱，齐声回

敬：

    “Noodle！Noodle！Noodle！”

    一边是玉米饼，一边是面条。

    两种食物，成了两个国家最直

观、也最幽默的文化名片。

    球赛的比分早已被时间带走，而

那一浪高过一浪的 “Taco！”与 “

Noodle！”，却一直留在他的记忆

里。

    原来，人们认识一个国家、一

座城市，常常是从它的味道开始的。

    那么，Taco 究竟是什么？

    它其实并不复杂。一张玉米饼

（Corn Tortilla）或面粉饼（Flour 
Tortilla），包上牛肉、猪肉、鸡肉、

海鲜等馅料，再配上洋葱、香菜、

莎莎酱（Salsa）等调味，就成了一

份地道的 Taco。简单、方便、价格

亲民，因此深受人们喜爱。

    关于“Taco”这个名字的由来，

流传最广的一种说法是：十八世纪

墨西哥银矿工人把包裹火药、用于

炸开矿石的小纸卷称作 taco。后来，

人们发现卷着馅料的玉米饼与它形

状相似，便借用了这个名字。无论

这一说法是否完全准确，Taco 都逐

渐从墨西哥街头走进千家万户，并

随着移民传播到世界各地。

    对于墨西哥人来说，玉米饼就

像中国人的米饭和面条一样，是最

普通不过的日常主食；而 Taco，则

是最具代表性的国

民美食。

    来到圣地亚哥

以后，我才真正明

白，为什么这里的

人对 Taco 情有独

钟。

    圣地亚哥与墨西

哥蒂华纳仅一墙之

隔，两座城市长期交
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    圣地亚哥与墨西哥蒂华纳仅一墙之隔，两座城市长期交

流，饮食文化也早已彼此融合。这里几乎每个社区都有 Taco 
Shop，从早餐 Burrito 到 Fish Taco，再到 California Burrito，墨

西哥风味已经融入当地人的一日三餐。

    无论是上班族、大学生，还是警察、建筑工人，到了中

午，走进一家街角 Taco Shop，点上两三个 Taco 或一个 Burri-
to，就像中国人走进一家面馆点一碗热面一样自然。

    在圣地亚哥，Taco 已经不仅是一道墨西哥菜，更是一种生

活方式。

    所以，要了解圣地亚哥，不妨先从一份 Taco 开始。
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墨西哥美食，你还认识哪些？

①  Tortilla（玉米饼）
        墨西哥最重要的主食，也是 Taco、Burri-
to、Tostada、Enchiladas 等众多经典美食的基础。

②  Guacamole
        牛油果酱，由牛油果、番茄、洋葱、香菜和
青柠汁调制，是墨西哥餐桌上最经典的搭配。

③  California Burrito
       圣地亚哥原创，将牛肉、薯条等包入面粉
饼，是本地最具特色的美食之一。

④  Enchiladas
       用 Tortilla 包裹馅料，淋上酱汁和奶酪焗烤，
是传统的墨西哥家庭料理。
        
⑤ Quesadillas
    用薄饼夹着奶酪和其他馅料烤制而成。

⑥Tostada
        将 Tortilla 炸至酥脆，再铺上肉类、海鲜、
生菜等配料。有些餐厅还会把 Tortilla 炸成碗状
（Tortilla Bowl），盛放各种美食。

        如果说 Taco 是墨西哥饮食文化的一张名
片，那么 Burrito、Fish Taco、Guacamole、Enchi-
ladas 、 Tostada和 Quesadilla，则共同组成了圣地
亚哥最熟悉的味道。

11

55

33

66

22

44



       过去，美国年轻人约朋友

常说：“一起喝杯咖啡吧。”  

如今在许多不限于亚裔年轻人

中，这句话正在变成：“一起

去喝杯boba吧。”

    走进圣地亚哥的亚洲商业

区，几乎走不了多远，便能遇

到一家奶茶店。Convoy、Kear-
ny Mesa 和Mira Mesa，是奶茶

店最集中的三个区域。根据我

们截至2026年8月所作的网络调

查，仅这三个区域，仍在营业

的奶茶专门店就有约29家。

    如果把范围扩大到圣地亚

哥市，专门经营珍珠奶茶、奶

茶和果茶的茶饮店，大约有六

十余家；若计算整个圣地亚哥

县，则可能超过一百家。由于

奶茶店开关频繁，也没有政府

部门作过专项统计，这只能算

是一个大致数字。但它至少说

明：奶茶早已不是藏在亚洲超

市旁边的小众饮品，而是进入

了圣地亚哥人的日常生活。

    问题也随之而来：奶茶并

不算健康食品，为什么还有这

么多人喜欢？

    珍珠主要由

木薯淀粉制成，

本身营养价值有

限，煮制时还会

加入糖浆。一

杯奶茶里，除

了珍珠，往往还

有糖、奶精、奶

盖、布丁、椰果

等配料。美国疾

病控制与预防中

心提醒人们限

制含糖饮料及添加糖的摄取，

因为长期过量饮用可能增加肥

胖、糖尿病、高血压和蛀牙等

风险。

    道理大家多少都懂，可奶

茶店门前照样有人排队。原因

恐怕不只在杯子里。

一、它是饮料，
也是一份“可以带走的甜点”

  奶茶介于茶、饮料和甜品之

间。一杯里面既有茶香和奶

味，又有珍珠、布丁、仙草和

奶盖。它比普通茶更丰富，又

比坐下来吃一份蛋糕方便。人

们明知冰淇淋和甜点不宜多

吃，还是愿意偶尔享用；奶

茶满足的，其实也是同一种欲

望，只不过装进杯子里，插上

吸管，便可以带着走。

二、珍珠带来了
“边喝边嚼”的乐趣

奶茶为什么这样红？奶茶为什么这样红？
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    美国传统饮料大多只有味

道，很少讲究“嚼头”。奶茶

却把喝和吃结合起来：珍珠柔

韧，椰果爽脆，仙草滑嫩，爆

爆珠还会在口中裂开。

    英语里常用“chewy”形容

这种有弹性、有嚼劲的口感。 

正是这种普通咖啡、果汁和汽

水没有的体验，使不少美国人

第一次喝时觉得新奇，喝过几

次后便渐渐上瘾。

三、奶茶店成为
年轻人的社交空间

  奶茶店没有正式餐馆的拘

束，也没有酒吧的年龄限制。

花六七美元买一杯饮料，就可

以和朋友聊天、约会、做功

课，或者一个人坐上一阵。奶

茶店因此成为家庭和工作场所

以外的“第三空间”。人们购

买的不只是一杯饮料，也是一

段可以停留和交往的时间。

四、它天生适合社交媒体

    透明杯里的黑糖虎纹、上

下分层的鲜奶茶、色彩明亮的

水果茶，再加上奶盖、抹茶和

各种配料，拍出来格外好看。

    不少奶茶品牌从店面装潢

、杯子造型到饮品颜色，都专

门为年轻人的镜头而设计。一

杯奶茶既可以喝，也可以拍照

、分享和“打卡”。在社交媒

体时代，好看有时和好喝同样

重要。

五、每个人都可以调出
“自己的那一杯”

    奶茶的点单方式非常自由

：甜度可以选择，冰量可以调

整，鲜奶可以换成燕麦奶，珍

珠、椰果、仙草和布丁也能任

意添加。同一家店，同一种奶

茶，经过不同选择，便可能变

成完全不同的味道。

    美国消费者本来就习惯高

度个性化的点单方式。奶茶把

这种“由我作主”的消费体验

发挥到了极致。一张看似复杂

的菜单，反而让顾客觉得：这

不是店家规定的饮料，而是我

为自己调配的一杯茶。

六、它赶上了亚洲文化
进入美国主流的时代

    珍珠奶茶诞生于上世纪80
年代的台湾，最初主要流行于

亚洲及海外华人社区。后来，

随着寿司、拉面、火锅、韩国

烤肉、动漫、K-pop和亚洲影

视作品进入美国人的生活，奶

茶也一路走出唐人街和亚洲商

业区。

    对一些亚裔移民来说，奶

茶带着熟悉的家乡味道；对在

美国长大的亚裔年轻人来说，

它又是一种可以共同辨认的文

化符号；对其他族裔的消费者

来说，它则代表一种新鲜、时

尚而又容易接近的亚洲体验。

    圣地亚哥尤其适合奶茶生

长。这里气候温暖，冷饮几乎

全年都有市场；亚裔人口众多

，大学、科技公司和年轻上班

族集中；Convoy、Clairemont 
Mesa和Mira Mesa又形成了成

熟的亚洲餐饮圈。吃完火锅、

烤肉、拉面或中餐，再买一杯

奶茶，已经成为许多人的固定

节目。

    奶茶能够风靡美国，不是

因为它健康，而是因为它把甜

品、饮料、口感、社交、时尚

和文化认同，装进了同一个杯

子。

    我们当然可以选择少糖、

少冰、少配料，把奶茶当作偶

尔享用的甜点，而不是每天代

替水喝。但要理解它为什么流

行，只盯着杯底那些黑色珍珠

还不够，还要看看杯子外面

——一个正在变得更加多元，

也亚洲文化影响的美国社会。
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       城市的故事，有的发生在今天，有的已经写进了岁月。
       可以从一支棒球队开始。教士队39亿美元易主，看似是一桩体育产业的大
交易，背后承载的，却是一座城市对冠军、对归属、对未来的期待。也可以从
一棵树开始。巴尔博亚公园那棵跨越海洋而来的百年老榕树，站在那里一百多
年，以年轮默默记录着城市的生长与变迁。
       我们还把目光投向圣地亚哥的海岸。恩西尼塔斯的晨雾、晚霞与冲浪者，
留下一个初来美国的家庭对这片土地最初的记忆；多利松悬崖之上，滑翔伞迎
风飞向天空，悬崖之下，Black’s Beach面对浩瀚太平洋，展示着这座城市自由、
开放而从容的另一面。
       城市生活当然也不全是风景。一次高速公路上的遭遇，会让人重新思考规
则、公平与执法；一只普通的柠檬，也可以把我们带回百余年前——那时，今
天遍布住宅和商业区的土地上，曾经生长着一片片柠檬园。
       所谓“圣地春秋”，写的正是这些。大事有大事的波澜，小事有小事的来
历；一支球队、一棵老树、一片海滩、一张罚单、一只柠檬，都可能藏着这座
城市的一段故事。
       当我们把这些故事一点一点记录下来，今天的圣地亚哥，也就有了属于自
己的历史。
                                                                                            ———本刊编辑部

圣地春秋｜导言 
一个城市的故事不仅仅是风景
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       8月24日，圣地亚哥Petco Park。
    一对夫妇站在记者面前，笑容满面地举起两

件崭新的教士队球衣。

    妻子Kwanza Jones选择了00号——“零限

制”（zero limits）；丈夫José E. Feliciano选择了

21号，向同为波多黎各裔的棒球传奇Roberto 
Clemente致敬。

    从这一天起，他们有了一个更加引人注目的

身份：圣地亚哥教士队的新主人。

    几天前，美国职业棒球大联盟（MLB）各

球队老板一致批准，由这对夫妇领导的投资集团

收购San Diego Padres。交易估值达到创MLB纪录

的39亿美元。

    39亿美元，买下的是什么？

    当然是一支职业棒球队。但对于圣地亚哥来

说，又远远不只是一支棒球队。

圣地亚哥唯一的“大联盟”

    教士队1969年加入美国职业棒球大联盟，至

今已有半个多世纪。

    如果只看成绩，它并不是美国职业体育史上

最耀眼的球队。教士队曾经两次打进世界大赛，

却从来没有捧回过冠军奖杯。

    但是，这支球队在圣地亚哥有一种特殊的

地位。

    曾经拥有NFL闪电队的圣地亚哥，在2017年
眼看着球队搬去了洛杉矶。今天，在北美四大

职业体育联盟——棒球MLB、橄榄球NFL、篮球

NBA和冰球NHL——之中，教士队已经成为圣

地亚哥都会区唯一的一支球队。

    于是，“Padres”两个字的意义越来越不一

样。

    比赛日，穿着棕黄球衣的人群从四面八方涌

向市中心；Petco Park灯火通明；周围的Gaslamp 
Quarter也跟着热闹起来。近年来，教士队的主场

上座率一直名列大联盟前茅。

    这支球队已经悄悄成为圣地亚哥的一张城市

名片。

一个时代的结束

    这次出售，还意味着

一个名字逐渐退到历史的
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教士队易主：
39亿美元买下的不只是一支棒球队



幕后：

    Peter Seidler。
    Seidler家族长期拥有教士队。Peter Seidler担
任球队主席和主要老板之后，一改过去小市场球

队谨慎花钱的做法，大幅增加投入，签下明星球

员，希望把一支长期不起眼的球队变成真正具有

冠军竞争力的队伍。

    他想给圣地亚哥带回一座世界大赛冠军奖

杯。

    这个愿望没有来得及实现。2023年，Peter 
Seidler去世。

    但是他留下来的东西，不只是球队阵容和成

绩。近年来，教士队六年四次进入季后赛，球迷

人数和热情明显增长，Petco Park也成为全美最

热闹的棒球场之一。

    2025年11月，Seidler家族宣布准备出售球

队。几个月后，新的买家浮出水面。

    39亿美元。

    这不仅刷新了MLB球队出售的

纪录，也从另一个角度说明：半个多

世纪前来到圣地亚哥的这支棒球队，

已经成为这座城市最有价值的资产之

一。

新主人是谁？

     José E. Feliciano和Kwanza Jones
既是夫妻，也是长期的商业伙伴。

    Feliciano 出生于波多黎各，是

美国大型私募投资公司 Clearlake 
Capital的共同创办人。他在体育产

业并非新人，是英超Chelsea足球俱

乐部的共同控制股东之一，也投资

过NBA明尼苏达森林狼队。

    Jones的人生经历更加多元。她

曾是NCAA一级大学运动员，后来

成为企业家、投资人、慈善家，同

时还是歌手和词曲作者。

    他们的到来也创造了美国职业

棒球的一些新纪录：Feliciano成为

MLB历史上第二位拉丁裔主要球队

老板；Jones则成为第一位拥有MLB
球队多数权益的黑人女性。

    对于一座紧邻墨西哥、拉丁文

化如此浓厚的城市，这些背景自然

格外引人注目。

    8月24日的记者会上，两个人显得兴奋而又

雄心勃勃。

    Feliciano没有绕弯子：“我们必须赢得世界

大赛。就这么简单。”

    Jones马上补了一句：目标还不只是赢一

次，而是赢得多个世界大赛冠军。

    当然，她也笑着承认——总得先拿到第一

个。

    对于一支成立57年却从未获得世界大赛冠军

的球队来说，这样的宣言足以让圣地亚哥球迷兴

奋。

“我们全力以赴”

    不过，在这场记者会上，比“夺冠”更值得

注意的，是两位新主人不断说起的另一个词：社
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注意的，是两位新主人不断说

起的另一个词：社区。

    他们表示，经营教士队不

是两三年的短期生意，而是以

几十年来考虑的长期事业。

  更有意思的是，这对目前主

要生活在洛杉矶地区的夫妇表

示，他们正在圣地亚哥寻找住

房，准备真正成为这里的居

民。 Jones甚至公开请圣地亚

哥人向他们推荐适合居住的社

区。

    她说：“我们全力以赴

——为了教士队，为了圣地亚

哥，也为了Baja社区。”

    Feliciano则把这次39亿美元

的收购说成“这远远不只是一项财务投资，也是

对一个社区的投资。”

    这句话，也许比39亿美元这个惊人的数字更

加值得记住。

    因为职业球队与一座城市之间，本来就有一

种很难用资产负债表计算的关系。

   它有胜负，有商业，有明星和巨额合同；但

同时也有一个孩子第一次被父亲带进球场的记

忆，有一家人几十年不变的支持，有球迷穿着同

一种颜色在街头相遇时的会心一笑，也有一座

城市在季后赛到来时共同经历的期待、狂喜和失

落。

39亿美元之后

    

就在新老板正式亮相两天之后，教士队新投资

集团又公布了两个颇有意思的名字：Joey Buss和
Jesse Buss。
    他们是已故洛杉矶湖人队传奇老板Jerry 
Buss的儿子，而且兄弟俩都是在圣地亚哥郡长大

的。他们如今也成为教士队新股东。

    于是，这桩39亿美元的交易又多了一层圣地

亚哥的联系。

    新主人已经来了。

    他们举起了球衣，唱起了属于教士队的新

歌，喊出了赢得世界大赛的目标，也开始在圣地

亚哥寻找自己的家。

    但是，真正的问题才刚刚开始：

    他们会不会像Peter Seidler一样，愿意为冠军

持续投入？能不能让教士队

第一次捧起世界大赛冠军奖

杯？能不能真正融入这座城

市，让Padres继续成为圣地

亚哥人共同的球队？

    这些问题，都要交给时

间回答。

    但有一点已经非常清

楚：

    39亿美元买下的是一支

棒球队，而他们接过的，却

是一座城市的期待。

（左图为Joey Buss和Jesse 
Buss）
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       一棵树，也有自己的故乡。我是在巴尔博亚

公园的一片树荫下，忽然想到的。 

    这棵庞大的老榕树，冠盖如亭，占据着一个

停车场的空间。每天，有形形色色的人从它身旁

经过。巴尔博亚公园一再修建，它之所以还没被

移走或砍掉，大概是因为它比那些走过的人，早

来到这里许多年。 

    在被树荫笼罩的铭牌上，介绍了它的来历。

这棵莫顿湾榕树，栽植于1914年巴拿马——加州

博览会期间，至今已有一个多世纪的历史。它的

故乡在遥远的澳大利亚东部，十九世纪中期被引

入加州，跨越海洋，在此生根。在澳大利亚的原

生环境中，这类榕树常常从其他树木上“绞杀

式”生长，逐渐占据空间，最终成为森林中的强

者。那时，城市街道需要遮阳效果极强、能够在

沿海气候中长期存活的树种。于是，这棵常绿、

全年不落叶的树苗便被移栽此处。它的根须一点

点探入陌生的土壤，吸收并适应着，像一个没有

返回日期的移民。 

    正因为如此，它形成了巨大的树冠，盘根错

节的枝干，如雕塑般的板根，和吞噬空间的生命

力。这棵莫顿湾榕树成为此地最具视觉震撼力的

树木之一，成为公园里的百年地标老树。 

    抬头望去，枝头茂密的树叶缀满绿色小圆

果，一串串像葡萄，这是果实不能食用，却是鸟

雀们的食粮。我能听见落叶间树干上，有趾爪的

骚闹声，这里也是小动物的栖身之处。 

    这棵树的根是明目张胆的，一点儿也不隐藏

它的强势。腐叶堆积在脚下，根须从地面隆起，

曲折而缓慢，不动声色地在地表上留下自己的痕

迹。我站在那里，很难判断它究竟是被刻意保护

在这里，还是自己绞杀了所有周围的树种。它那

些粗壮的板根直接暴露在空气里，像支撑一座老

屋的梁柱。听人说，这样的树需要保护根系，裸

露的板根一旦受伤，整棵树都会变得脆弱。 

   我绕着树行走。这是一棵不开花的树吗？后

来我读到，它的花其实藏在果实里，需要一种极

小的蜂，从狭窄的孔洞进入，才能完成授粉。生

命在黑暗里发生，结果却暴露在阳光下。那一

刻，我忽然理解了某些长期无法言说的事——并

非所有重要的东西，都需要被看见。 	  

   我一直有个执念，认为人的情感和树木花草

可以相通，都能向外散发出某种电磁实相。隔着

栏杆，我把手轻轻放在树干上，想从这棵老树身

上汲取一点元气。算起来，它几乎可以是我祖父

的祖父的辈分。这粗糙，干燥，有一丝温度的触

感，让我站立的双脚，与盘根错节的树根有了连

接。 

    当然，这棵树不会对我的触碰作出回应。它

习惯的是比人更漫长的接触：比如，风，雨，日

照，季节的反复轮替。对它而言，我的手

掌，只是一次短暂的停留。它已经在这里站立了

一百多年，见过街道更名，建筑翻新，见过人来

人往却从不记得谁是谁。记忆对它而言并不重

要，持续存在才是。它和站在树荫下的过客不

同，总是被记忆牵引，被选择拖累，被尚未发生

09/10,2026 | LifeinSanDiego.org | 53    

简  妮简  妮



的事情提前耗尽。而它，只是生长。根向下，枝

向上，其余的，都交给季节。它并不是为了观赏

而存在的，它是为活着而存在。它那些被赞叹的

树形、根系与规模，都是后来的人赋予的意义。

对它而言，唯一重要的，是站在那里。 

    这棵庞大的榕树，并不孤独。每天都有不同

的鸟类的昆虫在它身上跳跃爬行。它是大雁鸽子

麻雀燕子蚂蚁甲虫松鼠们的家。看，一只拇指大

的蜂鸟在它身上做好窝，正悬停飞行，守望着自

己的孩子出生。一只甲壳虫伏在树叶上，风摇晃

着树枝，它却死死不肯掉落。自从我们养了一只

布偶猫，对所有弱小的生物，普生怜爱，更爱观

察人类之外物种的生存之道。老榕树旁，放着三

条长木凳。样式尺寸相同，取自相同的一段树

身。木面宽阔敦实，年轮沿着长度缓缓展开，裂

纹自然张开，没有刻意遮掩。边缘是粗糙的，树

皮留下的孔洞和纹理清晰可见，像一具不再生

长、却尚未消失的身躯。两只黑色金属支架把它

托起，承担着重量，却避开人的视线。 

    我在一条长木凳上坐下。 

    木凳被岁月磨成青灰色，边角起了细小的裂

纹。我看见一块嵌在长木凳上的小铜牌，木纹风

化、裂痕清晰，很有时间感。铜牌上雕刻着一行

字： 

    Dorothea Laub 
    “Lover of Trees, Friend of Balboa Park, and 
Champion of the San Diego Community” 
    （树的爱人，巴尔博亚公园的朋友，圣地亚

哥社区的守护者。） 

    我在手机上查了这个名字。她不是广为人知

的大人物，而是一位长期赞助公园文化与历史保

护项目的捐赠者。长木凳旁边这棵老树，仿佛见

证了她浓缩的一生，爱树，爱一座公园，爱一群

人。 

   老榕树和长木凳做着伴儿。并不在意它们每

天被来来往往的人坐过，注视过。人群渐渐多了

起来。带着孩子的年轻夫妇，并肩而行的少年，

一个坐在轮椅里的老人。他们都在望着这棵老

树，拿出手机拍照，阅读树前铭牌的简介。这

边，人与树互望；微风起，枝叶翻涌，和傍边静

默的自然博物馆形成呼应。远远望去，这棵老树

几乎遮盖住了当年的主体建筑-圣地亚哥自然历

史博物馆。这座建筑正立面是典型的 西班牙复

兴风格：白色墙体、拱门、对称的轴线结构。门

洞上那句醒目的英文： 

    WE’RE HERE FOR NATURE.（我们在此，

为了自然。）博物馆保存、分类、命名，把自然

纳入叙述与展陈，以此对抗遗忘；老榕树只是站

着，不回答问题，也不参与解释，却以年轮的方

式，保留着比任何标本都鲜活的证词。 

    一边是被理解记录的自然，一边是仍在发生

的自然。它们并排而立，却各自承担着不同的

角色。 

    站在这里，我忽然意识到一个微妙的顺序—

人在进入博物馆之前，先进入了树荫；在理解自

然之前，先被活着的自然覆盖。不知这是不是当

年设计者的用心。 

    临离开时，我回头看了老树一眼，很想拥抱

它一下。无论将来我被怎样的未知力量改变，比

如AI，这棵老榕树，这条长凳，这座博物馆，

仍是我想回来停留的地方。 

    一个跨越海洋，被移植、扎根、站立至今的

生命。 

    它没有回头路，却也从未迷失。 	  

	  （2026年盛夏改写于圣地近水亭）

家住圣地亚哥·圣地春秋

09/10,2026 | LifeinSanDiego.org | 54    

       【作者简介】简妮，作家，前新闻人，花道设计
师，美国中文作家协会永久会员，九十年代初曾任明
尼苏达大学新闻与大众传播学院访问学者。多年来写
作新闻与文学，作品散见于海内外国家级报刊及媒体
平台。近年以散文小说持续发表，关注自然、生命与
人心幽微之处。影视作品《第六个人》曾获2025年第
三届国际华语原创IP电影节最佳原创IP奖，新书《荷
风来一简妮花道散文集》已出版，在美国亚马逊平台
及书店可订购。



       恩希尼塔斯（Encinitas）坐落在南加州圣地

亚哥县北部海岸，是太平洋海岸上一座宁静、美

丽的海滨小城。这片土地最早是库米亚伊原住民

世代栖居的家园，靠海洋、土地与橡树获取生存

资源。后历经西班牙、墨西哥时代。随着19世纪

中期和20世纪铁路的开通及灌溉技术的发展，牧

场与农庄兴起，一度成为重要的农牧业中心，以

花卉圣诞红或称一品红种植产业闻名于世，赢得

“世界花卉之都”的美誉。园艺与培植花木的传

统延续至今，城市街道与居住小区花木繁茂，处

处透着温润生机。小城由五个风格各异的社区组

成，城市规划刻意保留每个片区独有的风貌。这

里既有百年老剧院、风格各异的咖啡馆，也有灵

修花园、各种冲浪和艺术品小店。各种不同文化

背景的艺术家、冲浪爱好者、普通家庭、退休人

士共处一城，崇尚包容，生活节奏缓慢松弛。人

与自然共生的底色，深深沉淀在这座小城的气质

之中。

    我们初来美国时，曾在那里租房居住过一段

时间。这里没有大都会的喧嚣，明媚的阳光、蜿

蜒的海岸线、翻涌的海浪、笔直的棕榈树、盛开

的鲜花与低矮的橙红色屋顶的房舍，构成了这里

最寻常的景致。短暂的居住，给我留下深刻的印

象，虽时隔多年，仍清晰如作。

    那一年的春季，我和女儿一家第一次踏上美

国的土地。飞机在洛杉矶降落后，前来接机的汽

车，将我们送到了在国内通过互联网租的恩希尼

塔斯的一处房子前。

    房东早已在此迎候，是一位40多岁的女性，

身材适中，行动干练，待人彬彬有礼。室内整洁

明亮，生活设施一应俱全，还特地为我们备下水

果、面包、咖啡和各种调味品及生活用纸。并嘱

咐我们，花园里的蜜橘已经成熟，可以随意采摘

品尝，希望我们在这里生活愉快！这个房东的行

为让我着实开了眼界——细致、周到、礼貌、大

气，这让我对美国普通人顿生好感！但更打动我

的是在这里度过的清晨与黄昏。

   清晨，当阳光洒满白色小屋时，窗外的鸟鸣

声划破静谧，沁人的花香随风漫遍整座庭院。这

是典型的美国中产阶层居所。两层小楼布局简

约：一楼是客厅、餐厅、厨房与车库，二楼设

有三间卧室、一间书房，还有一处开阔露台。白

色遮阳伞下，墨绿玻璃桌搭配木椅，尽显闲适安

然。

    小院的周围是一片花园，花园里种植的各种

鲜花正在盛开，一株繁茂的三角梅攀满木栅栏，

猩红的花簇灼灼耀眼。园中的马蹄莲叶片碧绿油

亮，绽放的花朵洁白素雅。仙人掌等热带植物长

势高大苍劲，形态别致。两棵蜜桔树尤为奇妙，

橘红的果实沉甸甸地垂挂枝头，枝头又缀满散发

着浓郁香气的白花，花果同枝，实属初见，令人

称奇。

恩西尼塔斯，一湾海色渡晨昏恩西尼塔斯，一湾海色渡晨昏

家住圣地亚哥·圣地春秋
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    我缓步走在院中的小径上，聆听风声与鸟鸣

的合唱，凝望花木与蓝天相拥，心便沉醉于人与

自然和谐共生的美妙感觉之中。

   在小院的远处是大海。每当清晨，我会静静

地站在庭院露台上白色的木栏边，看蓝色的大

海。薄雾轻轻笼罩着海岸线。晨雾淡淡的，漫过

海边的崖壁，海天相接处一派朦胧。阳光慢慢

穿透云层，一点点驱散海雾，澄澈透亮、不带一

丝杂质的蓝天铺展开来。海风带着太平洋西海岸

特有的干爽、清冽和草木甜香的气息拂在脸上，

凉飕飕的，让人的精神为之一振。远处海面上波

光粼粼，海上逐渐出现在第一缕晨光中脚踏冲浪

板追逐浪涛的人。冲浪文化是恩希尼塔斯享誉全

球最鲜明的人文符号。冲浪在这里不仅是一项运

动，更是一种生命形态：敬畏海洋，展示破浪而

行，不惧风浪的人生态度。而眼前，园艺与花木

交融，园林、街边那些姹紫嫣红的花，带着晶莹

的露珠，揉着惺忪的睡眼，抖搂精神绽放笑靥。

那些棕榈树、松树、硕大的铁树，油亮碧绿枝繁

叶茂地伸展着身躯，直刺蓝天。还有音乐——各

种鸟鸣声组成的乐队，清脆悦耳的旋律在耳边流

淌。我就这样站立着，整个身心被大自然纯粹的

美涤荡着、滋养着，直到通红的太阳从海上升

起，霞光染红了海水，才去厨房，为家人准备早

餐。

    待到日暮，我和家人又坐在庭院露台上的圆

桌边，一边沐浴着晚霞的余晖，一边喝着香醇的

茶或咖啡，看远处的大海。此刻，西海岸的太平

洋，天空已被晚霞烧红，漫天流云层层叠叠，天

马行空般急速翻卷着、变幻着，如稚嫩的孩童，

手里握着红色、黄色、橘色、蓝色的画笔，在天

空姿意涂鸦，那么的不可理喻，又那么的撼人心

魄。通红的落日映照着大海，海面上每一道起伏

的波浪，都被金红色的光揉碎、荡漾，整片大海

宛如盛满流动的星河，闪闪烁烁随波光涌动。渐

渐地，天空和大海的色彩由红转黄，由黄转暗，

夜便悄然拉开帷幕，四周寂静无声，海面静谧辽

阔。冲浪的人影，海边沙滩上徜徉的人群，低翔

的海鸥，摇动的棕榈树，都化作一帧帧剪影。整

座滨海小城褪去白日的鲜活，融入暮色之中。

近处的居住小区里，开始不时出现骑车锻炼的年

轻人矫健的身影，也有本地居民在散步或遛狗，

他们之间相互面带微笑，点点头、摆摆手或者一

声简单友善的问候，浅淡温暖。这份平和、友善

与安宁，让我从心里生出一份感叹，大自然的

美从来不分国界，而比风景更动人的是尊重自

然、人的善意与真诚。正是自然之美与人与人

之间朴素善意的叠加，让这座小城，拥有了留

住人心的力量。

    于是，这一段在恩希尼塔斯晨昏相伴的短

暂居住时光，会在不久后，成为女儿一家选择

在圣地亚哥定居的理由之一。而恩希尼塔斯的

朝晖与暮色，则永远被我的大脑收藏。

【图片说明】左图：作者和恩西尼塔斯居住小
院；上图：恩西尼塔斯市中心。
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      每个人的认知能力都是有限的，这本身算不

得什么。知错能改，温故知新，都是人生的智

慧。特别是在认识到自己的错误和不足之后，能

够及时改正，这才是难得的。可是，如果明明知

道自己的不足，甚至已经犯了错误，却还死不认

账，那就只能说是愚蠢了。

    很多年前，有一天晚上，大概八九点钟，我

开车从洛杉矶返回圣地亚哥。高速公路上车并不

多，车流很平稳，大家的平均速度大约是78英里

每小时。结果，我被一位高速公路巡警拦了下

来。

    他说我超速。

    当然，他说得没错。当时最高限速是65英
里，而我的确开到了78英里。

    他给我开了罚单，让我签字。

    我拒绝了，因为他给我开罚单的法律依据是

“限速法“（speed limit law)。而加州同时还有

另外一条关于速度的法律叫“基本速度法”（

Basic Speed Law），只要跟着车流行驶，并与

车流保存同样的速度-不论是快还是慢，都视为

合法。而且法律明确规定：如果为了遵守一条

法律而不得不违反另外一条法律，将不被视为

违法（if you must break one law in order to obey 
another one, you should not be punished)。
    我把这些告诉那位警察以后，他竟然愣愣地

看着我，足足有两三分钟。

    最后他说：“你说的这些我不知道。但是，

请你在罚单上签字。签完以后，你可以去洛杉矶

警察的愚蠢警察的愚蠢
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的法庭，把你的理由告诉法官。”

    我当然不想签，可也不想继续和他纠缠。最

后还是无奈地签了字。

    后来我也没有去洛杉矶法庭。说实话，我实

在不想为了这点事情再跑到洛杉矶那个“鸟不拉

屎的地方”。和圣地亚哥相比，洛杉矶在我眼里

实在是毛病太多了，这是后话。

    所以，我后来把罚单交了，又上了几个小时

的网上驾校，这件事情就算结束了。

    不过，那位警察我一直记得。

    让我印象深刻的，并不只是罚单，而是一个

负责执行法律的人，竟然似乎并不知道自己正在

执行的法律究竟是什么。

    第二次遇到高速公路巡警，是大约两年前。

    那时候我的父亲因为肺炎住在ICU。一天早

晨，我正在上班的路上，医院突然打电话给我。

那是一个非常重要的电话，我不得不接。

    就在我接电话的时候，我看到大概三四条车

道之外，有一辆高速公路巡警的车。他也看见了

我，马上减速，想办法挤到我的后面。

    我当时想从旁边下高速，尽量避开他。没想

到他却狡猾地在几个车道之间来回穿行，显然是

一定要把我拦下来。最后我干脆停在了路边，他

也跟着停到了我的后面。

   关于开车打电话，法律并没有限制所有电

话，在紧急情况下开车打电话是法律所允许的，

比如911，比如ER，比如ICU……

    我向他解释，我为什么会在开车的时候接电

话。我告诉他，我父亲正在ICU，医院给我打来

的电话，我不得不接，而且他完全可以向医院核

实。

    结果，他非常傲慢地告诉我：“我开罚单不

需要向任何人确认，也不需要核对任何信息。”

    接下来更让我哭笑不得的是，他竟然愚蠢的

给自己挖了一个大坑：他告诉我，他自己曾经被

一个开车打手机的人撞过，所以他特别痛恨开车

打手机的人。

    这句话他竟然连续说了三遍。

    我当时就觉得，这位警察不仅无情，还蠢：

他等于自己承认，他个人过去的经历和情绪，会

影响他执法时的尺度。更有意思的是，他还告诉

我，我们之间的对话全部都录在系统里。

    于是我当时就想：好吧，那我就把你送上法

庭，让你也知道什么叫公平执法。

    我拿着罚单去了法庭，登记了听证时间。之

后还认真准备了一番，准备好好和这位警察理论

一番。当时我觉得自己胜券在握。

   听证那天早晨，我穿得干干净净地去了法

庭，在那里等了大概半个小时。

    终于叫到了我的名字。

    我抬头一看——那位警察竟然没来。

    我当时既有点好笑，又有点失望。

    也许他忙于自己的事情，忘了应该参加听

证；也许他意识到自己当时说的话给自己挖了一

个大坑。不过究竟是什么原因，我当然不知道。

反正他没有来。

    我因此省了不少事情，不需要再和他纠缠。

但心里多少还是有一点遗憾，因为我失去了一个

好机会——本来可以面对

面地给这位警察上一课，

让他知道什么叫公平执

法，也让他明白，执法人

员同样需要遵守规则。

    这就是我两次遇到加

州高速公路巡警的经历。

   两次经历虽然相隔很

多年，却都让我对“无

知、无情和愚蠢”有了很

深的感受。

    当然，我相信大多数

警察应该不会是这样的。
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       如果要推荐一个最能代表圣地亚哥自由气

息的地方，多利松滑翔伞基地（Torrey Pines 
Gliderport）一定榜上有名。

    它位于拉霍亚（La Jolla）海岸的悬崖之巅，

一边是平整开阔的绿色草坪，一边是浩瀚无垠的

太平洋。站在悬崖边，海风迎面吹来，脚下是金

色沙滩和层层海浪，眼前海天一色，令人心旷神

怡。

    这里最大的特色，当然是滑翔。

    得天独厚的海岸上升气流，使这里成为美国

著名的海岸滑翔基地。天气适宜时，一顶顶色彩

缤纷的滑翔伞从草坪边缘迎风而起，在蓝天与大

海之间自由翱翔。它们时而盘旋，时而滑翔，仿

佛海鸟借着风的力量，在天地之间悠然飞舞。

    即使不体验飞行，仅仅坐在草坪上观看，也

是一种享受。有人晒太阳，有人聊天、拍照，有

人干脆坐下来，看着一架架滑翔伞起飞又降落。

夕阳西下时，金色阳光洒满海面，空中的飞伞与

远方的海岸线相映成趣，成为圣地亚哥海岸最动

人的画面之一。

    如果想亲自体验飞翔，也不需要飞行经验。

基地提供由专业教练带飞的双人滑翔体验。迎着

海风助跑几步，双脚便会离开地面。升上天空之

后，蜿蜒的拉霍亚海岸、脚下的沙滩和一望无际

的太平洋尽收眼底。那种乘风而行的感觉，或许

正是许多人来到这里想要寻找的“圣地亚哥式自

飞向天空，也走向大海
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——多利松滑翔伞基地与 Black’s Beach



由”。

    然而，多利松海岸的精彩还不只在天空。

    站在滑翔伞基地的悬崖边向下望，脚下那片

宽阔的沙滩，就是圣地亚哥颇具传奇色彩的 

Black’s Beach。
   沿着悬崖小径一路向下，可以走到海滩。高

耸的砂岩悬崖把这里与城市隔开，没有沿海公

路，也没有成排商店和餐馆，宽阔的沙滩因此保

留着一种难得的原始与宁静。这里海浪强劲，也

是南加州颇有名气的冲浪地点。

    不过，Black’s Beach 真正声名远播，还有另

外一个原因——这里长期以来都是美国最知名的 

Clothing-Optional 海滩之一，也就是人们可以选

择是否穿着泳装。

    上世纪70年代，这里一度成为美国裸体海滩

文化颇具代表性的地点。后来由于不同区域分别

由州和市管理，有关裸体的规定也发生过变化，

但多年来形成的传统，使 Black’s Beach 至今仍

然与南加州的自然主义文化联系在一起。

    对于第一次听说的人，“裸体海滩”三个字

也许格外引人注意；真正来到这里，却会发现它

并没有想象中的喧闹或猎奇。有人冲浪，有人散

步，有人晒太阳，有人只是安静地坐在沙滩上看

海。是否穿泳装，或者裸体，反而成了这片辽阔

海岸上并不特别重要的一件事。

    这也许正是 Black’s Beach 有意思的地方：

它让人看到圣地亚哥另一种对于自然、身体和个

人选择的态度。

    多利松滑翔伞基地和 Black’s Beach，就这

样共享着同一片悬崖。

    抬头，五彩的滑翔伞正在天空中乘风而行；

低头，冲浪者正在太平洋的浪涛中追逐下一道海

浪。一个飞向天空，一个奔向大海；一个在悬崖

之上，一个在悬崖之下。阳光、海风、沙滩与

人，共同构成了一幅极具圣地亚哥特色的海岸图

景。

    当然，这里的美也伴随着自然的风险。通往

海滩的小径坡度较陡，往返需要一定体力；海岸

悬崖存在落石危险，海浪和潮汐也不可轻视。欣

赏自然的同时，与悬崖和海浪保持安全距离，是

来到这里最重要的提醒。

   也许，多利松海岸真正吸引人的，并不仅仅

是滑翔，也不仅仅是 Black’s Beach 的传奇。当

你站在高高的悬崖边，望着蓝天、碧海和迎风飞

翔的滑翔伞，脚下是绵延的沙滩和不断涌来的海

浪，你会忽然明白：圣地亚哥令人留恋的，不只

是风景，还有这片山海之间自由、开放而从容的

生活气息。

…………

    （Torrey Pines Gliderport 地址：2800 Torrey 
Pines Scenic Drive, La Jolla, CA 92037。Black’s 
Beach 位于滑翔伞基地下方，可由附近步道下行

前往。因为市政府特别强调悬崖不稳定、步道难

行，游客要注意安全。）
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为什么叫多利松？
        
    Torrey Pines（多利松）得名于一种极为珍稀的松树——Torrey Pine（托
里松）。这种松树的天然分布范围非常有限，其中一处就在圣地亚哥的多
利松州立自然保护区，另一处位于加州外海的 Santa Rosa Island，是世界上
分布范围最狭窄的松树之一。

Black’s Beach 不是“黑海滩”
        
        Black’s Beach 虽然名字里有个 Black，却不是因为
沙滩是黑色的。这个名字来自曾经在附近拥有土地的 
Black 家族。因此，与其直译成“黑海滩”，保留英文
名称 Black’s Beach 反而更准确，也保留了它背后的地
方历史。



       第29届柠檬节（Lemon 
Festival）于8月15日在丘拉维斯

塔（Chula Vista）市中心第三大

道举办。

    一个现代化的南加城市，

为什么年复一年，要为一只小

小的柠檬过节？

    顺着这只柠檬往历史深处

走，才发现，今天已经很难与

“农业”联系起来的圣地亚

哥，百余年前竟有大片大片的

柠檬园。在圣地亚哥郡，有两

个地方与柠檬结下了格外深厚

的缘分：一个叫Chula Vista，
曾被誉为“世界柠檬之都”；

另一个干脆把柠檬写进了自己

的名字——Lemon Grove，柠檬

林。

真正的“柠檬林”

    Lemon Grove 是圣地亚哥

东郡的一座小城。今天人口不

过两万多人，如果只是开车经

过，很容易一晃而过。

    可是它的名字已经告诉我

们这里曾经有过怎样的风景。

    19世纪后期，随着铁路通

达和供水条件改善，圣地亚哥

温暖的气候开始显示出农业优

势。来自美国东部和中西部的

农民来到这里，种植柑橘和各

种果蔬。

    1892年，早期开发者艾利

森家族为这一地区提交分区地

图，“Lemon Grove”这个名

字也由此逐渐固定下来。1893
年，当地成立了 Lemon Grove 
Fruit Growers Association——柠

檬林水果种植者协会。到19世
纪末，柠檬已经成为这里最重

要的产业之一。圣地亚哥的地

方史资料记载，当时当地包装

厂将一车又一车的柠檬装上火

车，运往外地市场。

    昔日的 Lemon Grove，真

的是名副其实的“柠檬林”。

    到了第一次世界大战前

后，这里已经被形容为 “a sea 
of lemon trees”——一片柠檬

树的海洋。

    今天站在 Lemon Grove 街
头，很难想象百年前满眼柠檬

树的景象。但是，这座小城没

有忘记自己的来历，因为她留

因为它留下了一只大柠檬。

世界上最大的柠檬

    到 Lemon Grove，有一样

东西大概不能不看：市中心那

只巨大的黄色柠檬。

    它长约10英尺、宽约6英
尺，重约3000磅，号称“世界

上最大的柠檬”。

    当然，它不能吃。

    这只巨型柠檬诞生于1928
年，最初并不是永久性城市雕

塑，而是一辆参加游行的花

车。设计者是当地建筑师 Al-
berto Treganza，建造者 Edmund 
Dunn 也是当地建筑业者。
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    后来，这只原本为游行而

生的“大柠檬”留了下来，并

最终成为 Lemon Grove 最具辨

识度的城市地标。

    大柠檬的底座上写着一句

颇有气势的话：Best Climate on 
Earth——地球上最好的气候。

口气不小，却也并非毫无来

由。正是这里阳光充足、气候

温和的自然条件，加上后来解

决了灌溉和运输问题，才让柠

檬成为当地百年前的重要产

业。

    于是，一只原本参加游行

的大柠檬，最后竟替一座城市

保存了农业时代的记忆。

另一个“世界柠檬之都”

    如果说 Lemon Grove 把柠

檬留在了自己的名字里，那么

圣地亚哥南湾的 Chula Vista，
则曾经把柠檬变成了一项规模

惊人的产业。

    关键转折发生在1888年。

    这一年，Sweetwater Dam 

建成，为 Chula Vista 的居民和

农田提供了可靠水源。当地的

柑橘种植迅速发展，后来逐渐

以柠檬为主。

    Chula Vista 市政府的历史

资料记载，这里一度拥有超过

3000英亩的 Eureka 柠檬园，并

在一段时期成为世界最大的柠

檬种植中心，因此获了“世界

柠檬之都”（Lemon Capital 
of the World）的称号。

    当时城里曾有八家以上的

包装厂。柠檬从果园采摘下来

以后，要经过运输、清洗、分

级、包装，再装车运往各地。

即使到了经济大萧条时期，柠

檬仍然支撑着当地经济。1931
年，Chula Vista 的柠檬园创造

了约100万美元的收入。

   不过，Chula Vista 并不是

圣地亚哥郡唯一种植柠檬的地

方。当时从 Fallbrook 到 Chula 
Vista，从 San Luis Rey Valley 到 
Lakeside，柑橘园散布在圣地亚

哥郡许多地方。换句话说，今

天我们熟悉的高速公路、住宅

区和商业中心所在之处，当年

不少地方曾经是一片片果园。

柠檬园到哪里去了？

    改变 Chula Vista 命运的，

是第二次世界大战。

    1941年，Rohr Aircraft 
Corporation 来到 Chula Vista。
战争期间，飞机制造业迅速发

展，高峰时期雇用了约9000名
工人。

    人来了，就需要住房。

    1940年，Chula Vista 只有

约5000名居民；到1950年，已

经增加到16000多人。住宅、学

校、商店、银行、餐馆不断出

现，昔日的果园也随之一片片

消失。

    战争结束以后，许多工人

和军人留了下来。城市继续扩

张，最后的柑橘园和农田逐渐

让位于住宅和商业开发。“世

界柠檬之都”终于成为历史。

    但是，柠檬并没有真正离

开 Chula Vista。直到今天，当

地不少住宅院子里依然可以看

到柠檬树。每年举办的 Lemon 
Festival，更把一百多年前的农

业记忆变成了今天的城市节

日。

    2026年，Chula Vista一座

新的公共公园 Citrus Bay Park 
动工。公园设计中特意加入柠

檬、橙子等柑橘元素，市政府

在介绍这个项目时，再一次提

起这座城市曾经拥有的称号

——“世界柠檬之都”。

    一百多年以后，柠檬仍然

没有从城市记忆里消失。

柠檬留下的城市记忆

    这大概就是我觉得圣地亚

哥的柠檬故事特别有意思的地

方。

    Lemon Grove 和 Chula 
Vista，相距并不遥远，却用了

两种不同的方式保存同一段历

史。

    一个把柠檬留在了城市的

名字里，还留下了一只3000磅
的大柠檬；一个曾经把柠檬种

成世界级产业，又用一年一度

的柠檬节纪念昔日的果园。

    果园消失了，城市长大

了。

    可是只要走进 Lemon 
Grove，看一眼那只硕大的黄色

柠檬；或者某个夏日来到Chula
 Vista，看见满街庆祝 Lemon 
Festival 的人群，我们仍然可

以从一只小小的柠檬里，看到

百余年前圣地亚哥的另一副模

样。

    说来也巧，我自己家里也

种着柠檬树。今年还结出了一

只特别大的柠檬，捧在手里，

沉甸甸的，颇有几分“小号 

Lemon Grove大柠檬”的架势。

    原来，历史并不总在博物

馆里。

    有时候，它就挂在自家的

树上。
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       它或许始于一间教室、一处活动场所，始于几位朋友因为共同的
爱好走到一起；也可能始于一群孩子，第一次参加公益活动，第一次
拿起话筒采访别人，第一次在另一种文化中寻找自己的根。
       时间久了，一间教室变成了文化中心，几个人的歌声延续了三十
八年，一张古琴旁聚起越来越多的琴友；而新一代的孩子，也开始用
自己的方式走进社区、认识世界，在参与中学习，在实践中成长。
      这一期的“华人纪事”篇幅不长。我们记录的，依然是发生在身
边的人和事：有人守护文化，有人服务社区，有人为下一代搭建舞
台，也有年轻人开始拿起属于自己的接力棒。
       最后的“华人社区档案”，我们又把镜头拉远，试着回答一个看
似简单的问题：圣地亚哥到底有多少华人？
       数字会改变，组织会成长，人也会一代代更替。真正留下来的，
是一个社区走过的足迹。
       把这些足迹记录下来，就是“华人纪事”。

 本刊编辑部

华人纪事｜导言 
一个社区，是怎样慢慢长大的？
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      华人小记者俱乐部是一个致力于赋能华裔青
少年的综合性平台。通过丰富多彩的社会实践与
采访报道，华人小记者俱乐部鼓励青少年积极回
馈社区，传承与弘扬中文及中华优秀传统文化，
促进跨文化的理解与交流。俱乐部期望引导青年
一代勇敢发声，记录并传播有意义的故事，用自
身的力量推动社会产生积极的变化。
       周日下午和今天上午，小记者们进行了两场
线下和线上的采访。
       为了此次采访，俱乐部专门预订了一家酒店
作为采访场地。现场墙上展示了俱乐部历年来丰
富多彩的活动照片，让小记者们能够更加直观地
了解俱乐部的发展历程和活动内容。
       采访当天，俱乐部的每位 Founder 分别接
受了小记者的专访。我们安排了核心骨干小记者
参与正式采访，同时还有两位小记者到场观摩学

习。
       采访结束，小记者们还与俱乐部成员进行了
进一步的交流互动。通过面对面的采访与沟通，
大家对俱乐部的创立初衷、发展进程以及目前开
展的各类活动都有了更加深入的了解。俱乐部目
前主要围绕三个方向开展活动：STEM 教育、跨
文化交流、以及社区服务。
       活动现场气氛十分活跃，家长们之间的交流
也非常愉快。对于参与活动的家长和俱乐部成员
来说，不仅是一次进一步了解彼此的机会，也为
今后开展更多交流与合作搭建了平台。
       后续，俱乐部还会陆续安排一系列关于该俱
乐部及其成员的采访活动。有兴趣参与的小记者
们欢迎报名！通过采访，不仅可以锻炼采访、沟
通和写作能力，也有机会进一步了解 STEM、跨
文化交流和社区服务等不同领域的活动。

华人小记者俱乐部活动丰富多彩
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段苏轩（Sofie Duan，资深小记者）

前排左起：Elaine，倪子涵（Karla Ni），洪睿辰 （Ruichen Hong），kewei Liu, 
                 段苏轩（Sofie Duan) , Jessica Jiang (姜佳霖），Lanting；
后排左起：Emily Liu, Alex，Ming, Tiger, Junpeng, Henry。



     在圣地亚哥 Miramar，有这样一个充满生机的

地方：时而传来悠扬的二胡、琵琶和笛声，时而

举办丰富多彩的讲座、培训和会议，时而又化作

孩子们体验中华文化的生动课堂。

    这里，就是圣地亚哥华夏中文学校华夏文化

中心（San Diego Hua Xia Chinese Community 
Center）。

    

一场历时数年的坚守与等待一场历时数年的坚守与等待

    2019年底，为了在 Miramar College 
长期租用的教学场地之外，拥有一个属于

自己的固定场所，也为了更好地服务社

区，圣地亚哥华夏中文学校购置了这处物

业。

    然而，文化中心筹建伊始便遇上新冠

疫情。市政府相关许可审批以及后续装修

工程都受到不同程度的延误。历经数年的

耐心等待与精心建设，直到2024年夏天，

文化中心才终于正式投入使用。

    这段漫长而艰辛的筹建历程，让这个

来之不易的空间对华夏而言有着极为特殊

的意义。

从“自己的空间”到“社区的空间”从“自己的空间”到“社区的空间”

    作为一所由社区支持成长起来的非营利学

校，华夏中文学校在与其他社区机构的交流中注

意到：不少本地非营利组织常常有举办讲座、培

训、会议和文化活动的需求，却因缺乏稳定、合

适的场地而受限。

    为此，文化中心一经启用，学校便决定在符
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不只是一个空间——

连接社区的一扇门

圣地亚哥华夏文化中心圣地亚哥华夏文化中心

AP中文班毕业典礼现场



合场地规定和条件允许的情况下，向社区非营利

组织开放，将学校的公共资源与社区一同分享。

    从2024年夏天至今，文化中心已迎来不少社

区组织。博华民乐团便是其中之一 —-- 每周六

下午，乐团在这里排练与开展活动，丝竹管弦之

声不仅为文化中心增添了一份独特的文化韵味，

也让这里充满了中华传统艺术的生机与活力。

    从社区会议到文化讲座，从短期活动到民乐

团的长期使用，不同的组织、不同的人群因这个

空间而相聚，也让文化中心渐渐有了属于自己的

生命力。

让文化中心真正属于“社区”让文化中心真正属于“社区”

    自1997年创立以来，圣地亚哥华夏中文学校

始终恪守“以学生为上，尊师重教，服务社区，

弘扬中华文化”的办学宗旨。

    过去，人们认识华夏，大多始于周日的中文

课堂和一年一度的春节游园会；而华夏文化中心

的建立，则让学校把教育和文化服务从课堂进一

步延伸到了社区。

    我们希望，这里不仅是中文学校举办活动的

场所，更能成为社区中一个开放、实用且充满温

度的共享空间——为公益组织筑起依托，为热心

社区的朋友搭建桥梁，让更多优秀的文化活动在

此生根发芽。 

    2027年，圣地亚哥华夏中文学校将迎来建校

三十周年。三十载风雨同舟，华夏的每一步成长

都离不开社区的深情相伴与鼎力支持。今天，我

们希望通过文化中心，将这份深厚的关爱以更实

实在在的方式回馈社区。 

   一方温馨的空间，可寄托千种情怀；一扇敞

开的大门，能连接万家心弦。我们热切期待，未

来能有更多教育、文化与公益的力量在这里相

遇，携手书写更多温暖的社区故事。

圣地亚哥华夏文化中心圣地亚哥华夏文化中心
San Diego Hua Xia Chinese Community Center

7920 Arjons Drive, Suite H
San Diego, CA 92126

如需了解华夏文化中心场地借用详情，

请扫码访问官网服务页面。
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    上图：2025年圣地亚哥华夏
中文学校中华文化知识竞赛现
场；左图： 华夏文化中心博华
民乐团周六排练现场。



圣地亚哥历史最悠久的华人合唱团

              华圣合唱团
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        华圣合唱团是圣地亚哥历史最悠久的华人
合唱团，成军三十八年，历经陈芳龄（1987-
1989），林路得（两任：分别是1989-1992和
1995-2010），吴玲琪（1992-1995），林秋美
（2010-2024）带领，悉心调教，以及历届团员
们的尽心付出，曾给本地各界带来不少光辉的
表现和回忆。

孟宪嘉



合唱团成立之初是由几位对声乐有兴

趣的夫妇在何曼丽家车房定期聚唱互

相切磋，逐渐成型开始组织化、章程

化，筚路蓝缕发展到今日。当年的合

唱团“开国元勋”都已衰老，硕果仅

存。属于“黄埔一期”的老团员如今

都上了八九十岁，早已退出合唱团，

在家含饴弄孙过着人生黄金期生活。

今日思之，绝不可磨灭了前辈团员们

戮力奉献的辛劳。更不可忘记的是几

位指挥的功绩，她们都是科班出身学

习正统音乐有成就的老师，为了合唱

团，有时却将生活、家庭、亲人、健

康放在了次位。倘若不是因为有一颗

热忱的责任心、爱好音乐的理念，以

及对团体的荣誉感，岂能协助合唱团

发展、成长。她们的贡献的确是功不可没，令人

敬佩。 

    在林路得第二次担纲指挥十五年后，希望退

休。合唱团何其有幸获得林秋美老师首肯接棒，

承担重担继续前行，这一接棒，就又走过了十四

年。林老师有深度扎实的音乐素养，还有丰富的

舞台经验，更有一颗视音乐为生命的热心。她在

掌舵期间，从来不缺席，甚至连去国外和她的家

人相聚，都把日期安排得不影响合唱团的日程。

团员们回馈给她的不仅是尊重，更因为她耳提面

命而内心服从，提升自我达到她的要求水准。直

到今日团员们每周练唱时，都会端坐椅上，没人

翘腿。林秋美老师坚持每年都要公演，展现我们

的成果，无论有任何困难，“The show must go 
on”正是她的名言。因此，为合唱团树立了标杆

和传统精神。然而，她的年龄和体力导致她无法

每周不停地为合唱团奉献了，终于卸下指挥重

担，转到幕后，仍然不断地支持我们。 

    所幸年轻有活力的李郁莹老师接过了带领合

唱团的棒子。郁莹老师学养渊博，有音乐理论博

士学位。接过秋美老师的指挥棒后，不仅保留传

统精髓，更融入了自身的品味，糅合符合大众口

味的表演风格，每年除了举办公演之外，还会参

加多次社会公益的活动，观众们在去年已经看到

郁莹老师执导合唱团的成绩。今年，她将各声部

分成更加细腻的八个声部，值

得观众欣赏与指教，希望旧雨

新知各界支持爱护华圣合唱团

的朋友们务必拨冗，来欣赏华

圣合唱团于九月十九日举办的

《歌声处处（Always Something 
Sings)演唱会。

    “歌声处处”演唱会的时

间：Sept. 19th. 7:00pm；地点：

16275 Pomerado Rd, Poway,CA 
92064。

    上图：林秋美老师（右）接
受社团领袖的祝贺；左图：合
唱团两位团长周瑾（左)和李海
昕主持了2025年的演唱会。
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       今年夏天，圣地亚哥YCC（Youth Care Club
）除了C2K、Food Bank、92130 Cares、HANG 
Music Group、Black Mountain Restoration 等日

常义工活动，以及暑期江西和广西线上线下的支

教之外，今年还迎来了一个全新的活动——YCC  
2026 苏州科技文化游！孩子们在奉献爱心、践

行公益的同时，也亲身感受到中国前沿硬核科技

发展以及深厚文化传承。在 YCC 家长的大力支

持与协调下，一行近20位大人孩子有了一次科

技、商业和文化之旅。   

1. 硬核科技与商业：1. 硬核科技与商业：
走进企业与保税区，对话企业家走进企业与保税区，对话企业家

    具象“工作”，走进产业一线：孩子们深入

江苏飞力达国际物流股份有限公司与苏州友测电

子科技有限公司两家企业工厂。亲眼看到了工厂

“生产什么、如何生产”，以及员工真实的工作

内容，让原本抽象的“工作”两个字有了最切实

的感触。 

    领略前沿科技与全球视野：走进江苏昆山综

合保税区，直观理解了什么是“保税”、究竟“

保的是什么税”。从微观的工厂制造到宏观的国

际贸易政策，完整的商业产业链条在孩子们眼前

清晰呈现。 

    创始人亲自带教：极其宝贵的额外收获，是

孩子们与两家公司的创始人/老板进行了深度座

谈，从个人如何进入行业，到公司运营和经商环

境剖析，为孩子们带来了一堂极具含金量的商学

院级别的科技与商业探讨课。

2. 妙趣横生的文化与历史探索：
触摸岁月与智慧

    跨越文化的炽热热爱：苏州六悦博物馆的创

办者是一位80年代到中国留学的美国年轻人 

Mitch Dudek，从此在中国一直工作生活至今。  

他极其热爱中国民俗物件，个人收集了 10 万余

件藏品，目前博物馆内展出 4 万多件。“一位并

没有中国文化背景的人，究竟是怎么深深爱上这

些蕴含浓厚传统文化物件的？” 带着这个好奇

与疑问，孩子们开启了这场探索之旅。 

    触手可及的岁月与智慧：与其他博物馆不同

的是，这里的藏品几乎件件触手可及，让孩子们

YCC 2026 苏州科技文化游YCC 2026 苏州科技文化游
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得以零距离摸索、亲身感受古人的智慧与

生活审美。

  坐在几百年前的老宅客厅里，是否也能

感受到那份跨越时空的古人气息？这种触

手可及的体验，让沉睡的历史瞬间活了

过来。此外，该博物馆建于著名的“六

神花露水”母厂——上海日化老厂房旧址

之上，新旧交替间，也让大家深切感悟到

了中国经济在不同历史阶段的巨变与时代

缩影。看着原来属于“六神花露水”的桌

椅，想起他们当年的辉煌。

    爱心传递，与 ACCEF 的公益共鸣：

更加令人动容的是，博物馆的一位工作人

员，正是当年 Mr. Dudek 曾经资助过的学

生。这与YCC的创办机构 ACCEF（全美

华人文化教育基金会）一直以来坚持的助

学理念不谋而合！从资助贫困学生到看见

他们长大成才、传承文化，这种爱与善意

的循环，在这一刻给了孩子们震撼与启

发。这次苏州之行，不仅开拓了孩子们的

国际化视野与商业思维，更在他们心中种

下了探索科技与文化的种子！感谢所有家

长的支持与陪伴，期待 YCC 孩子们在未来

绽放更多光彩！

    如果您想了解 Youth Care Club（YC
C），想鼓励孩子参与公益，在奉献的同

时探索人生，请

与ycc@accef.net
联系。

（转载自ACCEF
微信公众号）
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       圣地亚哥古琴社是以学习和传播古琴的音乐

和文化为宗旨并希望逐渐能和自身的修养结合。 

2014年八月在众多海内外琴友鼓励下正式成立圣

地亚哥古琴社。琴社的成立意味着一个突破契机

的来临，除了借着自身的努力外，我们也借重外

界古琴友人丰富的音乐素养、文化底蕴和人生经

验来引导这个琴社走向一条康庄大道。这样多年

的努力也就没有白费.

   圣地亚哥古琴社以圣地亚哥为中心，闲暇时

举办小型琴友聚会称为雅集。雅集的内容以古琴

为本辅以与古琴相配的乐器，包括箫、埙、琵琶

等，有时也加入葫芦丝，中阮，古筝等乐器。琴

社成立之初，会弹古琴的会员不到五位，目前琴

社在圣地亚哥已经有三十多位琴友，能真正弹奏

古琴的也已近二十。我们目前毎六星期举办一次

古琴雅集。琴友利用此机会互相交流和学习来提

高自身弹琴的水准。当然，在能力和条件许可

的情况下，

我们也义不

容辞的支持

圣地亚哥华

人社团的活

动。为社区

文化艺术的

奉献，大家

也是有目共睹的。

    记得在2015 《华人》杂志访谈时，琴社曾

列出了当时面临的三大难题：

    1. 缺乏专业师资，自学能力不足。

    2. 琴友人数增加，雅集场地难找。

    3. 如何选择适合的古琴是一大挑战。

    如今这三大难题在逐步解决中。

    从2025年开始古琴社有毕业于中央音乐学院

的赵坚娣博士加入。赵博士拥有“中国音乐美学
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圣地亚哥古琴社十二年
余  嘉（古琴社创办人）

8月9日古琴雅集合照。

赵坚娣博士在中华艺术学会举办的
节气养生沙龙演奏古琴。



Project One 
BAM Hearts × Peer 1 on 1

    8月1日，BAM Hearts × Peer 1 on 1 慈善时尚活

动在 PHR Library 举行。活动以 “Where Every Heart 
Can Shine” 为主题，由 BAM 
Hearts 青少年团队共同策划并完成。

    Project One 由 Sophia Sun 与 

Emily Liu 共同发起，青少年领导团

队成员 Luna Gu、Andy Lian 与 Bella 
Gate 共同参与。从前期创意、活动

策划，到主持、舞台展示与现场执

行，五位小领导在老师团队的指导

下，一步步将自己的想法变成真正

的公益活动。

   活动将孩子们的创意作品融入时

尚展示，通过公益 T-shirt、艺术设

计及舞台表演，呈现年轻一代对于

爱、梦想与社区的理解。孩子们也从过去的模特训练

和舞台经验，进一步走向公众表达、团队合作、活动

执行与公益实践，  在真实项目中学习   Leadership、
Confidence、Creativity 与 Compassion。

BAM Hearts 青少年公益项目持续展开
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Become A Model. Become Your Best Self

从慈善时尚秀到社区教育合作，BAM Hearts
让年轻力量在实践中成长。

今年夏天，BAModel Academy 旗下青少年公益项目 
BAM Hearts 连续完成两项社区公益合作，以时尚、

艺术与青少年领导力为连接，让孩子们从舞台
         走向真实的社区实践。
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Project Two 
BAM Hearts × Mustang Math

    继 Project One 顺利完成后，BAM 
Hearts 随即展开第二个青少年公益实践

项目——BAM Hearts × Mustang Math。
    Project Two 由 Luna Gu 发起并带

领，Athena 共同参与项目执行，同时由

三位 Youth Ambassadors——Clara、
Kerlynn 与 Lucy 参与拍摄与公益形象

展示。

    Mustang Math 是一个关注青少年数

学学习与发展的非营利项目。此次合作

中，BAM Hearts 青少年团队参与项目

策划、服装展示、摄影及短视频内容制

作，通过年轻人的创意与镜头表达，为公益教育组织

提供宣传支持。

    从一场慈善 Fashion Showcase，到与教育类非营

利组织的跨领域合作，BAM Hearts 希望让公益不只

是一次志愿服务，而成为孩子们持续成长的一部分。

    在这里，孩子们不仅是参与者，更有机会成为 
Founder、Project Leader、Youth Ambassador，真正学

习如何提出想法、建立团队，并将一个想法一步一步

变成行动。

    未来，BAM Hearts 将继续连接更多社区与公益

组织，让孩子们通过 时尚、艺术、创意与行动发现

自己的力量，也把这份力量带给更多人。

BAM Hearts — Where Every Heart Can Shine.
BAM—— https://www.bamodel.org/

史”的专业学位，1995年启蒙于浙派古琴徐晓英

老师，2005年起师从李祥霆教授。赵博士具有丰

富的古琴学术和实践经历，对于琴社的发展具有

极大的帮助，是琴社的一大宝藏。另外有

琴友直接在网上跟国内古琴老师学习，也

有不错的成绩。

    在场地方面，有热心琴友帮忙租借到

二十人左右适合古琴演奏的舒适塲地。如

果人数继续增加，也已经有了备用方案。

    买琴是一挑战，目前已建立稳定的管

道向国内厂商购买。

    另外圣地亚哥琴社利用脸书 (Face-
book) 与外界各地琴友联系和交流。我们

也鼓励我们的琴友多多观照我们的脸书。

Facebook link:  https://m.facebook.com/
groups/327994680692724?view=info&re-
fid=18
    几年来的努力终于有了成果。圣地亚

哥古琴社在极其艰难的环境下和惶恐之中

一步步的走了出来。谢谢琴社会员，海内

外的琴友及所有乐友的支持和鼓励。

【图片说明】琴社支持浴佛节古琴伴奏三人合
照，右起：谭瑞钦、余嘉、王任秋。 

-----------------------------------------------------------------------------------
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       “真正的伟大,不在于征服
世界,而在于征服自己。
       一个人能够放弃权力,比获
得权力更加困难。”

    1776 年那个炎热的夏天，

当《独立宣言》刚刚向世界宣

告美国独立时，几乎没有人相

信，这群衣衫褴褛的殖民地民

兵能够战胜当时世界上最强大

的帝国——大英帝国。

    战争持续了整整八年。大

陆军缺少粮食,缺少军饷,缺少

枪炮，甚至缺少鞋子。

    1777 年的冬天，在宾夕法

尼亚的福吉谷(Valley Forge),
两千多名士兵赤着脚踩在冰雪

上，鲜血染红了白色的雪地。

有人因为饥饿死去，有人因为

疾病倒下，还有许多人选择逃

离军队。就在这样的绝望中，

那个身高六英尺多、沉默寡言

的总司令始终骑着他的白马，

在营地里巡视。他就是乔治·

华盛顿。

    后来有人回忆说，曾在树

林里偶然看见华盛顿独自跪在

雪地中祷告，祈求上帝保守这

支几乎看不到希望的军队。这

个故事虽有不同版本，历史学

家对细节仍有讨论，但可以确

定的是，华盛顿一生始终相

信：共和国的未来,不只是依靠

武力，更依靠天意、品格与坚

持。

    终于，1781 年,约克镇战

役取得决定性胜利；1783 年，

《巴黎条约》签署，英国正式

承认美国独立。消息传遍十三

州，举国欢腾。然而,一个更大

的考验却悄然来临。

    战争结束后，大陆军许多

军官因长期得不到军饷而愤怒

不已。在纽约附近的纽堡

(Newburgh),一些军官甚至酝酿

利用军队向国会施压，有人暗

示，如果华盛顿愿意,他完全可

以像古罗马的凯撒那样，依靠

军队建立新的政权。当时的美

国，没有宪法，没有成熟的政

府，更没有稳定的财政。如果

华盛顿接受军队拥戴，几乎没

有人能够阻止他。

    历史曾无数次证明：革命

成功之后，将军成为国王，是

再寻常不过的事情。可是，华

盛顿却作出了一个震惊世界的

决定。

    1783 年 12 月 23 日，马里

兰州安纳波利斯。大陆会议正

在举行。大厅内挤满了议员、

军官和旁听者，空气中弥漫着

庄严而紧张的气氛。华盛顿身

穿蓝色军装,腰佩长剑，缓缓走

到主席台前。他从怀中取出早

已写好的讲话稿，声音因激动

而微微颤抖：“完成了祖国交

托给我的工作之后，我辞去所

担任的一切公职，把我受托的

乔治·华盛顿
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     【编者的话】2026年，美国迎来建国250周年。
        250年，在人类历史长河中并不算久。这个年轻的国家从
何而来？那些参与创建它的人曾经有过怎样的理想、选择与坚
持？他们留下的思想和传统，又如何影响着今天的美国？
       从本期开始，我们推出“建国250年 ·美国先贤故事系
列”。作者仝莉不作宏大叙事，也不试图书写一部完整的美国
建国史，而是从一个个真实而生动的小故事入手，走近那些建
国时代的人物：看他们在历史关头如何选择，在权力、自由、
责任与信念之间如何思考和行动。
       对于生活在这片土地上的华人移民来说，了解美国，不仅是熟悉这里的生活方式，也包括了解这个国家从
哪里来，它所珍视的一些理念和传统又是怎样形成的。
       感谢作者仝莉为我们打开这扇通往历史的小窗，让我们在一个个故事中，重新认识那些人，也重新认识我
们今天生活的这个国家。

交还军权——一个共和国诞生的时刻

仝  莉



权力交还给人民。”说完，他

解下象征最高统帅权力的佩

剑，郑重地交还给大陆会议 

（continental congress）。

    整个大厅陷入一片寂静。

没有掌声，没有欢呼，许多人

流下了眼泪。因为每个人都知

道，他们正在见证一个前所未

有的历史时刻。

    这不是一位失败将军的辞

职，而是一位胜利者主动放弃

至高无上的权力。消息很快传

到了英国。国王乔治三世听

后，难以置信地问道：“他真

的要回家了吗？” 当得到肯定

回答时，这位曾经的敌人沉默

了片刻，说出了后来流传甚广

的一句话：“如果他真的回到

自己的农场，那他将是世界上

最伟大的人。”

    华盛顿确实回到了弗农山

庄。每天种植小麦、照料牲

畜、研究农业改良，像一位普

通农夫那样生活。可是，仅仅

六年之后，全国人

民又一次把他请了

出来。

    1789 年，他全

票当选美国第一任

总统。

    八年任满，全国

一致希望他继续连

任。他再次拒绝。

他说：“自由共和

国不能依赖某一个

人。” 1796 年,他

发表了著名的《告别

演说》,主动退休。

直到 1951 年,第二十二条宪法

修正案正式生效，规定总统最

多只能担任两届。而这一制度

的精神源头，正来自华盛顿自

愿放弃权力的榜样。
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【人物简介】

    乔治·华盛顿(1732—1799)，美国独立战

争大陆军总司令、美国第一任总统，被誉为“

美国国父”(Father of His Country)。
    他没有留下惊人的演说，也没有写下像杰

斐逊那样华美的文章，但他以自己的品格，为

这个新生共和国树立了最重要的传统：军队服

从文官，权力接受法律约束，领导人能够在适

当的时候离开权力。

    许多历史学家认为，华盛顿最大的贡献不

仅是赢得独立战争，而是开创了权力平稳交接

的传统，证明了共和国可以在没有君主的情况

下稳定运行。

【经典名言】

    ·“Liberty, when it begins to take root, is a 
plant of rapid growth.”（自由一旦扎根，便会

迅速成长。）

    ·另一句更能体现他品格的话是:“The 
preservation of the sacred fire of liberty…… is 

justly considered as deeply, perhaps as finally, 
staked on the experiment entrusted to the hands
of the American people.”
    “自由这神圣火焰能否长久燃烧，很大程

度上，甚至最终，都寄托在美国人民所承担的

这场共和国实验之上。”

【历史回响】

    250 年过去了，世界上许多共和国兴起又

衰落，许多革命最终演变为独裁。然而，美国

建国最初的一项原则却始终没有改变：任何人

都不能凌驾于共和国之上。

    华盛顿留给后人的最大遗产，不是一场

战争的胜利，而是一种政治品格——把权力

视为人民暂时托付的责任，而不是属于自己

的财富。

    正如美国历史学家詹姆斯·托马斯·弗莱

克斯纳(James Thomas Flexner)所评价的:“华

盛顿第一次因战争而伟大，第二次因缔造和平

而伟大，而他最伟大的时刻，是第三次——当

他自愿放下权力的时候。”



    大家好，我叫麦克（Mike），是一只漂亮

的咖啡色 Maltipoo，今年五岁。我和妈妈以及

两位“狗兄弟”、“猫姐妹”住在一起。照片里

的就是我，和我在一起的是 Mia——我最好的猫

妹妹。

    我是一只既喜欢待在家里，也特别热爱户外

活动的小狗，来到圣地亚哥的时间还不长。

   小时候，我曾是一只流浪狗，不知道自己的

爸爸妈妈是谁，也不知道自己来自哪里。那一

天，我在佐治亚州萨凡纳（Savannah）的街头，

被几位好心的姑娘发现并救了下来。当时，一位

名叫 Michelle 的姑娘正陪妈妈在那里探亲。她觉

得我一定会讨全家人的喜欢，尤其会让她妈妈开

心，于是把我带回了她位于华盛顿特区（Wash-
ington, D.C.）的家。住了几个星期后，我又跟着 

Michelle 来到了她攻读博士学位的圣地亚哥。

   刚到这里时，Michelle 在 Clairemont 社区租了

一栋房子，还特意为我搭建了一座封闭式户外狗

舍，希望我能乖乖待在里面。可惜，这一招对我

一点儿也不管用。我天生喜欢四处逛逛，很快成

为这一带小有名气的“社交狗”。我喜欢串门，

喜欢给邻居们带去欢乐，也常常大摇大摆地走进

熟人的家里。每次陪 Michelle 出门散步，她总会

认识一些新邻居；其实，他们大多早就是我的老

朋友了。

    顺便再介绍一下自己：我是个好孩子。我身

体健康，活泼开朗，却一点儿也不“败家”，更

不会去啃脏脏的拖鞋，自己的玩具都会好好爱

惜；我胃口很好，吃什么都香，但从来不会偷

吃，哪怕饿得肚子咕咕叫——就像现在这样——

我也不会碰任何不属于我的狗粮；我还特别爱干

净，很喜欢 Michelle 定期带我去美容（groom-
ing），虽然现在的我，已经有一点儿脏兮兮

了。

    此刻，我的妈妈 Michelle，还有我的狗兄弟

和猫姐妹们，一定都在焦急地寻找我。

    我真想他们！如果您见过我，或者听说有人

见过我，请一定帮帮我，并尽快告诉我的妈妈。

我们住在 Clairemont 一带。您可以直接给她发私

信（DM），也可以把我送到附近的消防站，她

一定会马上来接我。

    请记住，我妈妈的名字叫 Michelle。
    我家住在 Clairemont。
    谢谢您！

                                Mike 敬上
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（题图由AI小贝合成）



       我从小就怕狗，也从来没有想过，自己有一

天会养一只狗，而且一养，就是十四年。

    那时候我在北京。

    一天下午，我去朋友家喝下午茶。一群朋友

正坐在一起聊天，忽然有人敲门。门打开后，进

来的是一个美国人，怀里还带着一只两个多月大

的小狗。

    这只小狗，就是后来的Sunny。
    几天前，这个美国朋友刚刚从我朋友家把

Sunny抱走。其实他非常喜欢Sunny，只是家里

的Baby还太小，而Sunny虽然才两个多月，却已

经特别活泼，腿长、力气大，一兴奋起来，竟然

能从地上一下跳到Baby小床里。

    她有些担心，怕Sunny无意中伤到孩子。思

来想去，尽管万分舍不得，还是决定暂时不养

了，把Sunny送回来。

    谁也没想到，Sunny一进门，竟然径直朝我

跑过来，“嗖”的一下就跳到了我的腿上。

    朋友看了，笑着说：“它跟你有缘。要不，

你带回去玩几天？”

    那时候的Sunny实在太可爱了。

    它浑身毛茸茸的，是漂亮的巧克力色，一双

大大的眼睛藏在浓密的毛发里，看上去就像一团

会跑、会跳的小毛绒玩具，几乎人见人爱。

    我的朋友家里养着Sunny的爸爸和妈妈。狗

妈妈一共生了三只小狗，Sunny是三兄弟里个头

最大的一个，也是腿最长、最好动的一个。

    看着这个毛茸茸的小家伙，我想：那就带回

去玩几天吧。

    谁知道，这个“几天”，最后竟变成了十四

年。

    就这样，一个从小怕狗、从来没有养过狗的

AI时代，为什么我们还需要书店？
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我和Sunny的故事我和Sunny的故事（一）（一）

这一抱，就是十四年
毛  毛



人，莫名其妙地有了人生中的第一只狗。

    Sunny也从此成了我们家的一员。

    后来我才发现，它不仅可爱，而且聪明得不

得了。

    它知道什么事情应该找谁，知道家里谁最疼

它，也知道什么时候可以撒娇，什么时候应该躲

得远远的。甚至遇到危险，它似乎也有自己的一

套判断。

    有一年半夜，家里进了小偷。

    那天晚上，我和先生都在二楼睡觉。半夜

里，先生突然醒了，对我说：“楼梯的木板怎么

在响？不会是有小偷进来了吧？”

    他起身下楼查看，很快发现通往后院的大门

竟然大开着。我平时用的一只LV小篮子，已经

被人提到了院子里。

    先生马上叫我下来：

    “你赶快看看，还有什么东西不见了？”

    我下楼一看，心里一沉。我的一只爱马仕包

不见了，里面的钱包和很多东西也一起没了。包

里还有不少重要证件和护照，我们赶紧报了警。

因为包和钱包本身价值就很高，加起来超过十万

元人民币，警方正式立了案，很快派刑警到家里

勘察现场。

    到底是专业人士。

    刑警一进门，很快就发现了小偷留下的脚

印。他们顺着脚印一路查到院子里，发现小偷最

后是翻过我家前院的墙逃出去的。

    更有意思的是——小偷逃得太匆忙，竟然把

一只鞋掉在了我家的院子里。

    警察继续顺着痕迹追查，发现小偷翻出我家

以后，又翻进了马路对面一户人家的院子。

    没过多久，他们就在对面院子的凉亭上找到

了我的包和钱包。

    万幸的是，小偷大概只顾着赶紧逃跑，只拿

走了里面几千元现金。爱

马仕包、钱包、护照和各

种重要证件，全都被扔在

了凉亭上。

    总算是虚惊一场。

    现场勘察结束后，警

察看了看 Sunny，忍不住

说：

    “你们家这只狗可不

能看家护院。小偷都进来

了，它居然一声也不叫。”

    因为小偷进来的时候，Sunny就在一楼大厅

的笼子里。

    从头到尾，它真的一声都没吭。

    可是我先生马上替Sunny辩护：

    “那说明 Sunny 聪明啊！它知道什么时候

有危险。小偷进来了，它知道打不过小偷，所以

不出声，先保护好自己。”

    我听完忍不住笑了。

    你看，人一旦有了感情，同一件事情，得出

的结论都完全不一样。

    警察看到的是：“这狗不会看家。”

    主人看到的却是：“我们Sunny多聪明，知

道保护自己！”

    也许，这就是感情吧。

    十四年里，Sunny带给我们的故事实在太多

了。

    有让人笑的，有让人生气的，有不可思议

的，也有直到今天想起来，心里依然会变得柔软

的。

    一天两天，真的讲不完。

    至于Sunny后来还做过哪些聪明事，又是怎

样一点一点，从一只偶然跳到我腿上的小狗，变

成我们真正的家人——且听下回分解。

家住圣地亚哥·宠物世界
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【作者简介】毛毛，本名隆杰， 留学加拿大，获工程硕士学
位。此后赴美国航空领域工作，并在职期间取得美国 EMBA 学
位。职业生涯早期从事大型民航客机起落架、发动机反推系统
及驾驶舱设计，之后由工程技术领域转向跨国企业管理，并进
一步自主创业，为航空及高速铁路领域提供相关系统的设计、
生产与售后服务。 
       作者兴趣广泛，爱好旅游和音乐，喜欢吹萨克斯风。
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       本刊主编马平老师说过一句让我们印象深

刻的话：圣地亚哥是一个高消费、高收入、但

不一定是高幸福的地方。

    那天她是在欢迎我们——一家家事法律所

到圣地亚哥安营扎寨说的。这句话后来也成了

我们做《加州家事》的一个注脚。

    为什么漂洋过海之后，想守住的那个家，

反而更脆弱？当熟悉的语言、文化与支持系统

渐渐远去，婚姻、身份、代际关系、孩子的教

育、老人的赡养，全都压在同一个屋檐下。有

些关系在风浪里出现裂缝，最终分崩离析；也

有些人直到决定分开，才第一次看见重新生活

的可能。而情感上的震荡尚未平息，身份、居

所、财务与孩子的未来，可能已经接踵而至。

身处其中的人，该如何判断，如何选择？

    带着这个问题，我们发起并出品了访谈视

频栏目《加州家事》。每一期由 The Zhou 
Law Group 创始人、加州认证家事法专家律师

（CFLS）Joanne Zhou 周媛律师担任主对谈

人，以家事法为支点，与其他领域的专业人士

各聊一场。

    我们想做加州华人自己的圆桌派。

为什么由一家家事法律所来做

    之所以说家事法是“支点”，是因为它几

乎站在所有问题的交汇处：连着移民身份，连

着财产与事业，连着孩子的成长，也连着一个

族群怎么理解婚姻、尊严与忍耐。从这里，能

撬动起其他各个领域。

   家事法律师接触的从来不只是诉状、庭期和

法条。每一个案件背后，都是一个家庭原有秩

序的松动与重组：有人担心离婚后失去孩子，

有人害怕没有收入便无法离开一段关系，有人

不确定控制、羞辱和隔离是否已经越过家暴的

法律边界，也有人在移民身份与婚姻之间进退

两难。这些困惑我们一再听到——其中很多如

果能早几年被澄清，当事人就可能更早保留证

据、寻求支持。法律知识不该等到危机发生之

后才被找到。

   但我们也清楚，家庭问题从来不只是法律问

题。法庭可以划定权利与责任，却回答不了：

一段关系为什么走到今天？破碎之后，一个人

要如何重新建立生活的秩序？

    《加州家事》的前两期已经在圣地亚哥完

成录制，下面先向《家住圣地亚哥》的读者小

小剧透。

第一期｜
家事×移民：当身份成为筹码

    

    第一期，周律师对谈移民律师 Sabrina 
Li。家事法与移民法，是华人家庭最常同时卷

入的两个领域——如果两边的危机同时到来，

一个人该怎么办？

第二期｜
家事×文化：本刊主编坐进了我们的镜头

    

    第二期坐在周律师对面的，圣地亚哥的读

者一定不陌生——马平老师。

    她 1994 年来到圣地亚哥，2001 年创办《

华人》杂志，与这里的华文媒体和社区相伴二

十余年，后来又办起了各位手上的这一本。她

说，圣地亚哥早已是自己的第二故乡，生活在

这里的华人，“不就是我们的乡亲吗？”

家住圣地亚哥·生活顾问

我们想做加州华人的“圆桌派”
《加州家事》：

从家事法出发，聊法律、家庭与人生

奕 俊  (《加州家事》栏目组) 
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     这一期，两人把家事法放回华人

的文化和社区经验里讨论。从圣地亚

哥究竟有多少华人聊起，聊到很多工

程师家庭一路读书、工作、办身份，

一晃二十多年，却未必真的在美国社

会里扎下根；也聊“宁拆一座桥，不

拆一桩婚”、“家丑不可外扬”这些

观念，如何让本可以更早发生的求助

一再延后。

    一边是马平老师作为资深媒体

人，三十余年来对圣地亚哥华人社区

的观察，一边是周律师处理家事案件

所看到的家庭现实。

下一章故事在哪里看

    第三期之后，周律师还将与内容

创作者、头部华人企业CEO、科技公

司的资深工程师，以及心理、教育、

公益和社区领域的实践者陆续对谈。

《加州家事》节目以 YouTube 为主阵

地，同时在小红书、微信公众号与视

频号同步更新。

    如果你有想听的话题，或者你正

是那个有故事、有专业、愿意和我们来聊聊的

人，欢迎来找我们。

【作者简介】 奕俊，《加州家事》栏目制作
人、The Zhou Law Group市场专员。

家住圣地亚哥·生活顾问

《加州家事》栏目组　|　jiazhoujiashi@gmail.com
The Zhou Law Group, APC 圣地亚哥办公室：9255 Towne Centre Dr Ste 810, San Diego, CA 92121

电话：(858) 988-6818 / (408) 289-9688　|　consultation@sanjoseattorneys.com

名人名言
       ·如果人们结婚，他们就必须作为感情
的人生活在一起，他们之间可以平凡相待而
不感到别扭——而不是作为两个灵魂生活在
一起。             〔英〕劳伦斯《儿子与情人》
      · 婚姻产生人生，爱情只产生快乐。快
乐消失了，婚姻依旧存在；且更诞生了比男
女结合更可宝贵的价值。
         〔法〕巴尔扎克《两个少妇的回忆录》

       · 打算讨老婆的男人，应有如下的觉
悟： 权利将减半，义务将倍增。
                               〔日〕汤川秀树《随笔》
       · 爱情是盲目的，但婚姻恢复了它的视
力。                〔德〕利希滕贝格《格言集》
        · 老实说，不管你跟谁结婚，结婚以
后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另
外一个人。                          钱钟书《围城》
       · 天下最残酷的事，莫过于一朵鲜花插
到牛粪上，如果仅只旁观者有此观感，还没
有太大关系，一旦朝花自己有此感觉，便成
了一颗定时炸弹，糟透了顶。
                                         柏杨《左右之镜》



       很多刚接触美国医疗保险的人，都会有同一

个感觉：怎么这么复杂？

    公司保险、奥巴马医保、白卡、红蓝卡……

光是名字就已经不少，再加上不同的申请条件、

保险计划和使用规则，常常让人无从下手。 

    其实，如果暂时放下复杂的名词和细节，先

抓住两条主线，美国医保就容易理解多了。

    为什么美国医保这么复杂？

    一个重要原因是，美国并没有一套所有人统

一使用的医疗保险体系。它更像一幅“拼图”

——不同年龄、收入、工作状态和家庭情况的

人，可能适用不同的医疗保险，每一种又有自己

的规则。

    这套体系是在不同历史时期逐渐形成的。雇

主医保成为在职人群主要的保障方式，后来又陆

续建立了针对老年人、低收入家庭以及没有公司

保险人群的医疗保障项目。

   所以，很多人在公司工作时并不觉得医保复

杂。真正的问题往往出现在生活发生变化的时

候：提前退休怎么办？自己创业怎么办？到了65
岁又怎么办？

    两条主线：私人保险和政府保障
    第一条是私人医疗保险。

    最常见的是雇主提供的医疗保险。离开公司

以后，有些人可以通过COBRA暂时延续原来的

保险，也有人需要自己购买个人医疗保险。

    这时候，ACA（Affordable Care Act，《平

价医疗法案》，俗称“奥巴马医保”）就成为一

个重要选择。

    ACA并不是一家保险公司，保险计划仍由私

人保险公司提供，符合条件的家庭可能获得政府

补贴。因此，对于提前退休、自雇、小企业主，

以及暂时没有公司保险的人来说，ACA尤其值

得了解。

    哪些人可以申请？补贴和收入有什么关系？

保险计划如何选择？我们会在下一篇详细介绍。

    第二条是政府医疗保障。

    大家最常听到的是Medicaid和Medicare。
    Medicaid（俗称“白卡”）主要为符合收入及

其他资格要求的人群提供医疗保障，各州规定有

所不同。在加州称为Medi-Cal。
    Medicare（联邦医疗保险，华人常称“红蓝

卡”）主要面向65岁及以上人群，以及部分符合

特定条件的65岁以下人士。

    对很多五六十岁的朋友来说，65岁是医保规

划的重要转折点。Medicare包括Part A、B、C、
D，什么时候申请、如何选择、怎样与原来的保

险衔接，我们会在本系列第三篇详细介绍。

    先找到自己在“拼图”中的位置
    我们一生很可能不会只使用一种医疗保险：

工作时用公司保险；提前退休或创业后可能转向

ACA；符合条件时可能使用Medicaid/Medi
-Cal；到了65岁，又可能进入Medicare。
    所以，刚开始了解美国医保，不必急着记住

所有英文名词和规则。先问自己三个问题：

    1. 我现在处在人生的哪个阶段？

    2. 我目前有哪些医保可以选择？

    3. 到了下一个阶段，应该怎样衔接？

    先找到自己在这幅“拼图”中的位置，再去

了解保费、自付额、医生网络、政府补贴等具体

问题，美国医保就没有想象中那么难懂了。

    接下来的两篇，我们将分别介绍奥巴马医保

（ACA）和65岁以后的Medicare（红蓝卡）。

    【作者简介】慕守凤 博士，退休高科技工
程师，现专注于财商教育、医疗保险、退休规划
及家庭财富规划，并在万途华人服务中心参与社
区公益咨询与知识分享，致力于用简单易懂的方
式，帮助华人家庭了解美国的医疗、退休及家庭
财务制度。

美国医疗保险：从哪里开始了解？
家住圣地亚哥·生活顾问
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慕守凤
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家住圣地亚哥·社区资讯
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家住圣地亚哥·社区资讯
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