

July 2026
Vol.1 No.3

家住圣地亚哥

Life in San Diego



书香里的圣地亚哥

AI时代, 为什么我们还需要书店?

科学泰斗钱煦教授九十五岁寿宴

我的第一张美国照片



www.lifeinsandiego.org

我们的 荣誉与奖项

认证家庭法专家 (CFLS)

Expertise.com
"最佳离婚律师"

"美国顶级律师"

TrustAnalytics Top 10
圣何塞离婚律师事务所

Lead Counsel 认证律师

ACFLS 成员

加州律师协会

加州家事法专家协会

圣塔克拉拉县诉讼律师协会

阿拉米达县家事法律师协会

洛杉矶 & 橙县律师协会

Super Lawyers 新星律师

谷歌评分 4.7 / 5

联系我们

周氏律师事务所

您值得信赖的

家事法专家



www.sanjoseattorneys.com

Phone : (408)289-9688

Consult@sanjoseattorneys.com

律师



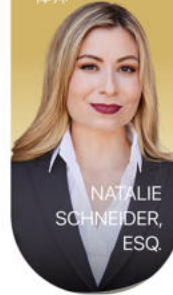
ESTELLE
HUANG,
ESQ.

创始合伙人 &
认证家事法专家



JOANNE Y.
ZHOU, ESQ.

合伙人 &
高级顾问
律师



NATALIE
SCHNEIDER,
ESQ.

管理
律师



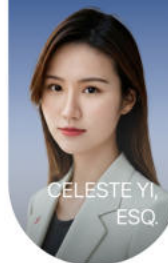
STEPHEN H.
MCCALL,
ESQ.

初级
律师



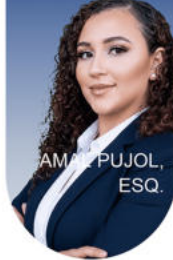
SHAN TANG,
ESQ.

初级
律师



CELESTE YI,
ESQ.

资深
律师



AMEL PUJOL,
ESQ.

我们承诺
在每一个案件中 提供卓越的服务,
真诚的同理心与始终如一的诚信

婚前与婚后协议

离婚、分居与亲权案件

跨国离婚

子女监护与抚养费

配偶赡养费

财产分割

家庭暴力保护令



与你同行， 也与你分享

一本杂志，从来不只是编者一个人的作品。

它从一篇文章、一张照片开始，经过作者的书写、编者的整理、设计者的编排，最后来到读者手中。有人翻开它，有人认真读完，有人写来几句话，也有人因此想起自己的故事。就在这样的来来往往中，一本杂志慢慢有了温度，也有了生命。

这正是我们设立“与你同行”这个板块的初衷。

在这里，有编者想对读者说的话，有读者、作者与编者之间真诚的交流，也有我们对所有支持、帮助这本杂志的朋友们表达的感谢。我们希望，这里不仅是一本杂志的“开场”，更是一个彼此相遇、彼此倾听的地方。

这一期，我们把“我的第一张美国照片”放进了“与你同行”。

一张张已经泛黄的老照片，记录的是一个个初到美国的瞬间。有人年轻，有人青涩；有人带着行李，有人站在陌生的街头；有人满怀憧憬，也有人对未来一无所知。几十年过去，当我们重新翻出这些照片，才发现照片里留下的，早已不只是当年的模样，更是一段人生的起点。

卓以定老师的《我和大姑姑》，同样从一张“来美国的第一张照片”开始。1966年，她第一次乘坐飞机来到美国，午夜抵达洛杉矶，迎接她的是笑脸盈盈的大姑姑。此后几十年，那份亲情与陪伴始终伴随着她的人生。多年以后再看那张照片，照片中的两个人依然年轻，而照片之外，已经流过了漫长的岁月。

我们越来越相信，一张照片是一个人的记忆，许多张照片放在一起，就是一代人的故事；一个人的讲述也许微小，许多人的讲述汇聚起来，便成为我们共同生活过的时代。

这也是《家住圣地亚哥》想做的事情——记录与分享。

感谢每一位作者，感谢每一位读者，也感谢每一位一路给予我们帮助和鼓励的朋友。

因为有你，我们才能一路走来。

因为有你，我们继续与你同行。



家住圣地亚哥

Life in San Diego

Stories of Living, Community, and Belonging

Founded: March 2026

Published bi-monthly

Published by

Friends of We Chinese in America

A nonprofit organization

Publisher & Editor-in-Chief: 马平 Ping Ma

Legal Counsel: 高艳 Yan Gao

Digital Editor: 孙焱 Yan Sun

Technical Support: 卜正才 Zhengcai Pu

Art Director: 节冰 Bing Jie

Photography Contributor: 方向明 Simon Fang

Editorial Consultant (AI): 小贝 Xiao Bei

Website: www.lifeinsandiego.org

Email: editorinchief@lifeinsandiego.org

Phone: +1 (858) 610-2259

WeChat: wechineseinamerica

© 2026 Friends of We Chinese in America

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, without prior written permission from the publisher.

The opinions expressed by contributors are their own and do not necessarily reflect the views of the publisher.

Advertising does not imply endorsement by the publisher.

Printed in San Diego

鸣谢

社区合作伙伴 Community Partners



感谢以下机构和个人成为我们《家住圣地亚哥》的合作伙伴。在你们的支持和参与下，这本属于圣地亚哥华人社区的城市文化杂志得以持续出版，并不断记录这座城市的人文故事、社区活动与时代记忆。

华夏中文学校

周氏律师事务所

王志明律师事务所

湘村人家

Jean Riley

AmeriCal Youth Symphony

Happy June Music Studio

高艳律师

U.S. Bank 李绍丹

万象（途）旅游

世界文化艺术工坊

Gistar Technologies

乡味源

理财顾问 Jun (Jo-An) Lu

Dance Headquarters

Rainbow Stone

峰蝶通宝国际集团

BAModel Academy

感谢同行，让我们一起记录和分享圣地亚哥。

一本杂志， 慢慢长出了自己的模样



做到第三期，《家住圣地亚哥》好像开始有了自己的模样。

创刊的时候，想的是先把它做出来；第二期，我写《又找到了一件值得折腾的事》，说的是退休以后，居然又找到了一件让我忙碌、让我快乐，也让我愿意认真投入的事情。

到了第三期，我开始有一种新的感觉：这本杂志正在慢慢长大，而且有些变化，并不是我们事先设计好的。

比如这一期新开设的“第一张美国照片”。

最初这只是一个很简单的想法：每一个来到美国的人，应该都有一张属于自己的“第一张照片”吧？那张照片也许并不漂亮，甚至已经泛黄、模糊，却记录了一个人第一次站在这片土地上的样子。

没想到征集发出以后，一张张照片来了，一个个故事也跟着来了。

有人已经记不清照片是哪一天拍的，却记得当时穿的衣服；有人从一张照片想起初到美国时的忐忑和新鲜；有人回望几十年前的自己，才忽然发现，原来人

生已经走了这么远。

于是我们决定：“第一张美国照片”不会只做这一期。

只要还有人愿意打开自己的老相册，找出那张照片，讲讲照片背后的故事，我们会继续刊登下去。也许有一天，这些属于不同人的“第一张美国照片”放在一起，会成为一代华人移民生活的一份特别记录。

这样的变化，在这一期还有很多。

我们开始建立“华人社区档案”，从“圣地亚哥到底有多少华人？”这样一个看似简单的问题出发，为这个社区留下可以查找、可以保存的资料；小记者开始采访社区人物；作者、读者不断带来新的故事；而我们的封面故事，也从上一期那些鲜为人知的博物馆，走进了圣地亚哥大大小小的书店。

在人工智能越来越深入生活的今天，我们却花了不少篇幅去寻找书店、走进书店、写书店。

为什么？

因为有些东西，越是在迅速变化的时代，越值得我们停下来看看。

一本书，一家书店，一张旧照片，一个普通人的故事，一群人在一座城市里留下的足迹——这些看起来并不惊天动地，却正是我们生活过的证明。

我越来越觉得，一本杂志也像一个人。

刚出生的时候，你并不知道它将来会是什么样子。走着走着，它有了自己的朋友，有了自己的故事，也慢慢有了自己的性格。

《家住圣地亚哥》才刚刚走到第三期。

它还很年轻，还有许多地方需要学习和改进。但我已经越来越清楚，我们愿意做什么，也愿意一直做下去——

记录我们生活的城市，记录生活在这里的人；把值得留下的留下来，把值得分享的分享出去。

也许，这就是《家住圣地亚哥》正在长出的模样。

谢谢您！

马 平

发行人/总编

2026年8月1日

题图：小贝（AI生成）



封面：AI小贝合成/题图源自BAM

CONTENTS

目录

与你同行 | Together

- 03 【导言】与你同行, 也与你分享
- 05 【编者的话】一本杂志,
慢慢长出了自己的模样
- 09 读者作者编者的交流
- 11 我的第一张美国照片
- 21 我和大姑姑
——我来美国的第一张照片 (卓以定)

封面故事 | Cover Story

- 23 【导言】AI时代, 为什么我们还需要书店?
- 25 DG Wills:
拉霍亚最后的老派书房
- 27 Verbatim Books:
在数字时代逆流而上的书店
- 31 BOOKOFF:
旧书的新旅程, 书店的新未来
- 33 Mysterious Galaxy:
每个人都需要一座幻想世界
- 35 许晓妮和她的新华书店:

一家中文书店的十八年

圣地春秋 | City Notes

- 37 【导言】一座城市, 不只是地图上的名字
- 38 黎明时分, 天使敲了我的车窗 (马 平)
- 39 走进白色的童话城堡 (袁瑞珍)
- 41 薰衣草之夜 (荆 棘)
- 44 《Reader》和一个时代的背影 (马 平)
- 45 警察的傲慢
——一次难忘的DMV路考经历 (范健民)
- 46 一艘老船的告别
——圣地亚哥海事博物馆“惊奇号”谢幕
- 48 从六间Sleep Cabin说起 (齐木爻)



华人纪事 | Chinese Voices

49 【导言】从一岁到九十五岁

50 一场没有遗憾的周岁生日
(穆守凤)

51 科学泰斗钱煦教授九十五岁寿辰
一百二十余人参加隆重生日宴会

53 2026端午之声音乐会：
一场文化和艺术的盛宴
(王惠豫)

57 我们在时光中相遇
——庆祝美国建国二百五十周年

59 魏欢 (Carol Wei) 公益长跑二十年
(美国华人小记者俱乐部)

62 首届《童绘艺术画展》在台湾中心成功举办

63 华夏中文学校
第五届汉语中华文化知识竞赛圆满落幕

66 华人社区档案：圣地亚哥到底有多少华人
——一个数字背后的故事



71 淘书·弃书 (余立蒙)

73 无尽的轮辙 多彩的青春 (坚 子)

77 杰克船长 (王晓明)

79 从旅游服务到生活服务
——万途华人服务中心成立背后的故事

81 爱，需要一份可以延续的承诺 (姚惠莉)

83 当爱变成控制——加州家暴的认定、
后果与保护方式 (周 媛)

85 BAM Hearts, 让时尚成为爱的语言
——专访BAM Model Academy
创办人节冰老师

生活方式 | Lifestyle

68 【导言】生活,不只是怎样过日子

69 吻向自由 (全 莉)





湘村人家
Taste of Hunan

玩在圣地亚哥 吃在湘村人家

正宗湘味 · 地道家常 · 回味无穷

茄子辣椒擂皮蛋

地道湘味 经典推荐



858-860-5118



9880 Hibert ST E-2
San Diego CA 92131



扫码关注我们

新鲜食材



匠心烹制



热情服务



宾至如归



读者作者编者的交流

这一页,属于读者、作者,也属于正在认真做这本杂志的我们。

喜读《家住圣地亚哥》创刊号草拟四言诗一首,聊致贺忱。

圣地亚哥,南加名城。
天蓝海碧,林绿草青。
气候湿润,日暖风清。
四季飘香,五谷丰登。
科技发达,市场繁荣。
文教先进,社会文明。
所言不虚,本刊作证。
幸哉幸哉,居住此城。

——读者繁恒

我很喜欢《宠物世界》这个专栏,感觉很新鲜、读着很有趣,尤其配了不少的彩照,可以说是图文并茂。希望每期都能看到《宠物世界》,感受到宠物的有趣,主人的爱心。

——李文清

收到第二期杂志,依照老习惯,首先浏览目录,不经意间看见郑小平的大名,顿时生出一种“他乡遇故知”的喜悦。过去一些年,我拜读过郑女士的专栏文章,拜读过她的文集,对她的履历、爱好还是相当了解的。后来知道她生了一场大病,知道她移居西雅图,正如她所讲“我很久没有写文章了”,也就渐渐淡出了我的视野,这次见到她的新作《我和我的AI老师》,十分高兴地见到一位带着新的爱好新的追求新的成果的女作家以新的风貌出现在广大读者面前。尤其是文中的一句话:“把自己活成一束光,绽放着所有的美好”,让我动容,让我感慨不已。在此祝福郑小平女士继续发光发热,在追求的道路上越走越宽阔,给读者提供更多的好作品,让你的一束光,照亮更多人的眼前路。

——读者方路

读毕卓以定教授怀念同窗喻丽清的大作,掩卷沉思,也想起我的一些同窗,包括小学的,中

学的,大学的,其中绝大多数都已失去联系,不知健在的还有多少,毕竟都已过了古稀之年。司马迁说,“人固有一死”,历史法则不可抗拒。合上卓教授的文章,我的眼前也一一显现七日同窗的音容笑貌,禁不住默默地问一句:“你们此刻在哪里呀?”“过得好吗?”“关山难越,此生还有再见面的机会吗?”在此奉劝读者诸君:来日并非方长,后会也许无期。趁双方还健在,能多见一面就多见一面,能多通个讯息就多通个讯息。明天和无常,不知哪个先到!

——章苍

《家住圣地亚哥》杂志是以深度与温度记录生活,以洞见与美感连接城市,让读者在阅读中理解世界,也理解自己所生活的地方。它通过深入的专题、人物故事、知识科普,帮助读者理解世界、提升认知。

不仅如此,它还让普通的读者走进来,给每一个读者机会记录自己的生活和感受。

通过“我的第一张美国照片”栏目,让我们普通的读者在奋斗之余,停下匆忙的脚步,回顾来时路,回顾我们的青葱岁月,与同仁们分享珍贵的照片,不仅是情感的交流,更是记录了多么美好的瞬间。

这种生命中的仪式感给了我们生活的意义,这种有深度、有温度、有方向的内容载体,是我们社区不可多得的惊喜。

——郭俊丽

第二期杂志推出后,又发现几个校对方面的问题:第69页左栏第5行《姚明的NBA生涯》一书,NBA错为MBA了;第82页右栏第14行的“双重负荷”错为“双重复活”。尽管我们在校对这个环节上慎之又慎,依然存在着疏忽的地方,我们将在下一期更加注意,在此向作者和读者致歉!

——编者



Jean Riley 谢宜君

买房或卖房，往往让人倍感压力。正因如此，房地产顾问 经纪人谢宜君 Jean Riley 致力于为客户减轻在房屋买卖过程中所带来的各种负担。

“Jean是加州最值得信赖的房地产经纪人之一。” Jean 表示，“我为客户提供专业咨询、谈判协助，并处理所有细节事务，帮助客户顺利完成一生中最重要的资产交易——他们的房产。”

Jean 精通英语、普通话和台语。她之所以进入房地产行业，源于她热衷于帮助他人实现梦想。她对客户的用心与承诺，也为她赢得了认可——荣获“圣地亚哥房地产新星经纪人 (Rising Star Real Estate Agents)”称号，这是颁发给本地表现卓越地产经纪人的荣誉。为表彰这一成就，Jean 还登上了《San Diego Magazine》“五星级专业人士 (Five Star Professional)”特别专栏。Jean 被评为圣地亚哥排名前1%的经纪人之一，专注于独立住宅及商业地产的买卖服务。她提供包括房地产买卖、商业交易、物业管理、及投资咨询在内的全方位服务，” Jean 介绍道，“我是一位专业、高效、敬业且充满热情的房地产顾问，致力于让每一位客户都享受到尊贵的服务体验。”

每一位客户的合作，皆从策略规划开始，包括市场分析、资产定位与退出策略。Jean 确保客户不仅了解房产本身，更能掌握每一项决策背后的长期影响。她始终以客户为中心，主动预见客户需求，注重沟通，善于倾听。她对自己、对客户承诺：始终诚信、始终兑现承诺。

Jean 表示：“我的使命不只是完成交易，而是为客户提供策略指引，风险把关，并协助其实现长期资产成长。让您在买房或卖房的过程中获得超出预期的满意体验，由衷地愿意把我推荐给身边同样需要专业服务的朋友。”

◆◆ 基本资讯

姓名: Jean Riley 谢宜君

电话: (858) 598-3888

网站: SoldByJean.com

CA DRE 执照号码: 02004228



WeChat



Line



客户见证 #1

“我和家人在搬家时，透过 Jean 的服务在圣地亚哥找到合适的房子。整个过程非常顺利，Jean 让搬家变得轻松——对于军人调动来说已经是非常难得的顺利了。”

她在所有财务与法律细节上都非常透明，也能快速回应我们的问题。此外，在我们入住后，她仍然持续提供协助（虽然几乎不需要！）。

我也将 Jean 推荐给其他搬到此地的军人朋友，对我的推荐非常有信心。坦白说，她的服务远远超出我的期待，我也非常享受与她建立的关系。”

— Warren

Jeanify

客户见证 #2

“Jean 谢宜君真的是无可挑剔的顶尖专业人士。我们在她的协助下同时完成买房与卖房，两个 escrow 都在短短一个月内顺利结案，效率令人惊艳。”

Jean 以对待自己资产的态度来看待您的房产与资金，竭尽全力为您争取最高价值。她安排专业摄影与影片制作，并精心打造高质感行销型录，全面提升物件的市场吸引力。最终，我们收到了多个优质出价，而她为我们谈成的成交价格，甚至超出了我们原本认为可能达到的范围。她所收取的每一分佣金，都实至名归、物超所值。坦白说，若将家庭未来交付给其他人，才是不明智的选择。面对我们过程中的焦虑与频繁询问，她始终以极高的专业度与耐心应对。

我们非常感恩能遇见她。如今，我们已经住进梦想中的家，正如您所见，我们真的无比满足与幸福。

— Miller & Amy

我的第一张美国照片

The First Photo I Took in America

一张照片，一个起点；
一段旅程，一生故事。
从这里开始，我们与美国相遇。
谨以这些珍贵的个人记忆，
献给美国建国250周年。

李大明

来自：广州

到美时间：1989年12月24日

登陆地点：凤凰城

拖着小小的拉杆箱，系着蓝色的旧领带，面带几分憔悴与惶惑，我就这样走下Delta航空公司的班机，沿着长长的廊桥，走进凤凰城“天港”机场的国际旅客到达厅。这张拍摄于1989年平安夜的照片，真实记录着我初踏美国土地那一刻的情形。

这不是我第一次出国，前此我去过一次日本。但此番却写下人生的一项纪录：我在“花旗之国”的居住时间，将长于我在故乡中国广州度过的岁月。我在此续写生命的篇章，又重拾驾轻就熟的采访生涯，更在这里退休、变老，开始这辈子的倒计时。看着照片中面对陌生环境的模样，真难以想象后来的日子是怎样活过来的。宋代陈与义诗云：“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”诚哉斯言！



我的第一张美国照片



王晓明

来自：北京

到美时间：1991年12月

登陆地点：纽约

1991年12月，我刚来到纽约不久。一位同校读博的朋友热情地邀请我去他家做客。他和夫人精心准备了一桌晚餐，还邀请了几位朋友前来相聚。对于初到异乡的我来说，那顿饭不仅驱散了冬日的寒意，也让我感受到了难得的温暖与友谊。

元旦时，我应亲戚邀请前往华盛顿DC，在国会山参观。

我的第一张美国照片

AMERICAL YOUTH SYMPHONY

美华青少年交响乐团

We're recruiting

*VIOLIN, VIOLA, CELLO, DOUBLE BASS

*PICCOLO, FLUTE, OBOE, BASSOON, CLARINET, SAXOPHONE

*TRUMPET, FRENCH HORN, TROMBONE

*PERCUSSION INSTRUMENTS

ACYS 是一支位于圣地亚哥的非营利青少年交响乐团，提供高水准音乐训练，并通过音乐会与公益演出培养学生的责任感与长期投入能力。

演出与合作

新年音乐会 | VETERANS HOME OF CALIFORNIA

公共图书馆 | RADY CHILDREN'S HOSPITAL | Q-KIDS @ QUALCOMM 等。

公益特色 | 美国国会奖

ACYS 支持学生申报美国国会奖。2024 年全美仅 722 位学生获国会奖金质奖章 (GOLD MEDAL)，在顶尖大学申请中极具辨识度与含金量。

助力升学

去年毕业生全部进入美国综合排名前十大学；今年一位毕业生获斯坦福大学 EARLY ADMISSION

我们始终相信，优秀的同侪在一起，本身就是最重要的教育资源之一。

✦ 报名与咨询

电话 / 微信：858-336-3029 扬声指挥

EMAIL: AMERICAYOUTHORCHESTRA@GMAIL.COM

排练地址：11525 SORRENTO VALLEY RD. SD, CA92121

排练时间：每周六晚 7-9 点

Happy Tune

MUSIC STUDIO

Piano • Violin • Cello • Woodwinds • Kindermusik

Now Accepting New Students!

★ Free Trial Lesson Available

📍 16787 Bernardo
Center Dr. A-10
San Diego, CA 92128

📞 858-205-8797

✉ happytunesd@gmail.com



黄 为

来自：北京

到美时间：1988年

登陆地点：洛杉矶

这是我刚到美国第二天时拍的照片，不过应该不是到美国之后的第一张照片。（我到美国之后的第一张照片是在芝加哥的喜来登酒店房间里照的，按照共产主义的标准应该是不雅照。一笑）但是，这是我保留下来的最完整的照片。

照片里的我，穿着红色的T恤，脸上满是青春的样子，开朗的笑容，就是一个大男孩，连我自己都喜欢。虽然青涩，但是眼里有光，还有对未来的盼望和希冀。

一转眼，三十八年过去了，我还想回到当年的样子。

我的第一张美国照片



徐丽爽

来自：石家庄

到美时间：1998年10月31日

登陆地点：芝加哥

来美国之前，我还不知道西方有个万圣节。偏偏我登陆美国那天正碰上 Halloween。先生在芝加哥机场接上我和女儿，赶回普渡大学所在的 West Lafayette 时已是傍晚。透过车窗，只见满街奇装异服的人群，家家户户闪着幽幽“鬼光”，当时的第一感觉竟是：美国人难道真住在小时候听说的“水深火热”里？可惜当时没留下照片。

旁边这张照片，是两个月后搬进普渡大学 Married Students Housing 时拍的。那时又觉得美国简直像天堂，连穷学生都能住上如此宽敞明亮的房子。身后那张古色古香的沙发是从楼下垃圾箱旁捡来的，从 Goodwill 买块

花布一搭，顿时就有了家的模样，带来满心欢喜。

如今回头再看，怀念的不是那第一个万圣节，不是那个敞亮的公寓，也不是那个老旧的沙发，而是那个初来乍到、什么都没有却什么都敢想、对未来充满期待的自己。

我的第一张美国照片

李 延

来自：北京

到美时间：1996年夏天

登陆地点：旧金山

1996年夏天，我以探亲身份从北京飞往美国德州休斯顿。在北京机场，我含泪告别母亲；经过十几个小时的飞行，终于抵达旧金山。

在旧金山机场转机时，因为找不到下一程航班的登机口，我拦住一位人高马大的黑人警察问路。他热情地说了半天，我却一句也没听懂，脑子顿时一片空白。那一刻我心想：天哪，美国人说的英语怎么和我的六级听力完全不一样？

就这样，我的美国梦刚刚开始，便在旧金山机场被这位黑人大哥蒙上了一层阴影。然而不久之后，在 San Antonio 游玩时，看到那么多自由自在、享受生活的人们，我心中的梦想又重新鲜活起来。

这张照片拍摄于一艘小邮轮上。那时的我对这个国度还很陌生，但内心十分坚定：我一定会努力在这里闯出属于自己的一片天空。



我的第一张美国照片

商业移民

- 企业家移民: L-1A → EB-1C;
O-1-EB-1A/NIW
- 雇主担保: H-1B, PERM,
EB-2/EB-3
- 投资者: EB-5 (区域中心/直投)
E-2
- 法庭与复议:
Removal/BIA/MTR/Federal

公司及商业法

- 企业设立、执照和法律咨询
- 公司总法律顾问
- 公司并购、买卖、融资
- 商务合同起草、审查、谈判
- 商事争议解决, 包括商业诉讼
- 著作权登记与转让
- 商业秘密
- 知识产权侵权、保护战略与管理

San Diego office

- 4225 Executive square,
Ste 600, La Jolla, CA 92037
(858) 968-6888
• admin@gaolawfirm.com

Los Angeles office

- 301 N. Lake Ave, Ste 600,
Pasadena, CA 91101
(626) 929-7888
• www.gaolawfirm.com



高艳律师

GAO LAW FIRM 的创始人
中美执业律师
美国圣地亚哥华人律师协会会长
(2023-2024年)

高获批率成功率, 专精企业家、商业客户
融合移民、商法与商业诉讼三大能力
提供从申请到争议解决的一站式法律服务



Proud to be on the
Home Mortgage Team
at U.S. Bank.



资深房屋贷款经纪 Shaodan Li

Mortgage Loan Originator
858-334-0889 office
858-753-3058 cell
4747 Executive Dr
San Diego, CA 92121
shaodan.li@usbank.com
NMLS #: 335515





郑小平

来自：北京

到美时间：1986年8月22日

登陆地点：圣地亚哥

1986年8月下旬，我从北京飞往圣地亚哥。抵达的当天晚上，我见到了我们的房东菲黛丽亚，她是加州州立大学的教授。当时，我不会说英语，只能看着她傻笑。可她拉起了我的手，我先生翻译了她对我说的话：“你的笑容像花儿一样的美丽。”这让以往从未听过类似赞美话的我，脸颊不禁绯红起来，内心中陌生与拘谨的感觉也悄然融化在这片友好中。几天后，菲黛丽亚开车带我们来到美丽的海港村公园，并拍下了来美后的这张照片。从此，我带着这份最初的温暖，开始了在美国努力奋斗的历程。

菲黛丽亚热心地帮助过许多从中国来的留学生，在她90岁高龄时，大家一起聚会祝福她生日快乐。而我和菲黛丽亚的友谊一直持续到她去世。

我的第一张美国照片



李晨晨

来自：古城西安

到美时间：1998年8月31日（次日是我生日）

登陆地点：辛辛那提

这张照片拍摄于1998年，我刚刚来到美国不久。

照片里的我站在马里兰州海边的木栈道上，穿着深蓝色毛衣和牛仔长裙。大西洋的海风吹乱了头发，也吹来了一个全新的世界。那时的我年轻、单纯，对未来充满憧憬，却不知道前方会有什么在等待。

转眼二十八年过去了。我从东海岸来到西海岸，在美国读书、工作、成家立业，也养育了下一代。回头再看照片中那个略带忐忑的女孩，心里更多的是感激。

感激当年的勇敢出发，也感激岁月给予的一切。人生无法预知，但只要迈出第一步，时间终会把答案慢慢写出来。

我的第一张美国照片

马平

来自：河南开封

到美时间：1994年5月19日

登陆地点：旧金山

1994年5月19日，我从北京来到美国。飞机降落在旧金山机场后，来接机的家人知道我一直喜欢大学校园，没有直接送我回家，而是驱车来到加州大学伯克利分校。那一刻，夕阳正好。我坐在校园草坪上，拍下了来到美国后的第一张照片。当时的我不会想到，自己会在这片土地上生活三十多年；更不会想到，美国会从一个遥远的国度，慢慢成为自己的第二故乡。三十二年过去了，照片中的年轻人已经两鬓染霜，但每当看到这张照片，仍会想起那个刚刚踏上美国土地的下午。那一天，一段新的旅程开始了。



我的第一张美国照片



萬【途】象旅遊 BRAVO TRAVEL INT

聯絡電話:
18585736999
18582806999
18589431358

簽證服務: VISA 中國/申根/日本/台灣/英國/越南等
跟團旅遊: TOURS 海牙認證: APOSTILLE
廉價機票: FLIGHTS 護照換發: PASSPORT
世界郵輪: CRUISE 綠卡更新: GREEN CARD
機場接送: SHUTTLE 旅行證: TRAVEL DOC
回國網路: 5G WIFI 回美證: RE-ENTRY U.S.



掃碼
加
微
信

聖地牙哥: 7330 Clairemont Mesa Blvd A104 San Diego, CA 92111 (老 99 大華內)
爾灣: 4860 Irvine Blvd Ste 208 Irvine, CA 92620 (國泰銀行樓上)



世界文化艺术工坊 WORLD CULTURE & ART WORKSHOP

让艺术点亮成长, 让文化连接未来

世界文化艺术工坊(World Culture & Art Workshop)是一家经美国国税局批准的501(c)(3)非营利公益组织,

致力于为儿童与青少年提供优质艺术教育、文化传承与公益服务机会。

我们相信, 每一个孩子都拥有独特的创造力。通过绘画、手工艺、传统文化体验、社区公益活动及国际艺术交流, 我们帮助青少年建立自信、培养审美能力、提升社会责任感, 成为具有创造力与人文关怀的新一代公民。

我们的公益项目

					
青少年艺术教育	艺术比赛与展览	非物质文化遗产传承项目	社区公益与志愿服务	青少年领导力培养	关爱低收入及特殊需要儿童
提供艺术课程 组织艺术实践活动。	提供参加艺术赛事、 公益画展的机会。	推广传统工艺及 世界多元文化艺术。	组织志愿者活动、 社区艺术服务、 公益文化项目。	协助积累公益时数、 申请美国国会奖 Congressional Award	为有需要的家庭提供 艺术教育资源



欢迎加入我们

无论您是学生、家长、艺术家、教育工作者、企业或社区组织, 我们诚挚邀请您成为公益事业的一部分

- ♥ 您的参与, 将帮助更多孩子获得艺术教育机会。
- ♥ 您的支持, 将让文化与爱心持续传递。

CONTACT US

☎ 858-744-8959
✉ hiararrw@gmail.com
👤 联系人: Winifred Wang

让艺术改变人生, 让公益温暖社区

一起为孩子创造更美好的未来!



郭俊丽

来自：北京

到美时间：1999年2月

登陆地点：旧金山

1999年大年初六，我从满地积雪的北京飞到了春暖花开的圣地亚哥。感恩上苍的恩赐，感恩自己的好运气，落脚在世界上这么美好舒适的地方，尽管海风依然寒冷，我还是迫不及待地奔向大海的怀抱，留下了这个惊喜幸福的瞬间。

欣喜之余，也有不小的遗憾。从小守着话匣子听评书，立志要以写作为生。后来如愿以偿，作为记者和编辑在杂志和出版社工作多年。

到了美国中文无用武之地是为大憾。可是天无绝人之路，不久发现了《华人》杂志，是马平老师的提携和厚爱，我在工作之余，又开始采访写故事，并在马老师的帮助下出版了自己的第二本书《敢问路在何方》。

我的第一张美国照片



何雄

来自：浙江绍兴

到美时间：1994年美国国庆前夕

登陆地点：波士顿

1994年美国国庆节前夕，我从上海登上西北航空公司的飞机，前往波士顿留学。

为了进入哈佛大学前补习英语，我提前来到美国。补习费用由导师资助，就连机票也是朋友先垫付、后来由导师报销。对于初出国门的我来说，这份帮助至今难忘。

这是我人生第一次坐飞机。空姐听说后，还特地送给我一张纪念证明，让我感受到美国人的友善与热情。

照片拍摄于抵达波士顿后的第二天。朋友带我来到查尔斯河边散步。那时国内流行腰包，我还没来得及及换装便出了门。那个腰包里装着我从中国带来的全部现金——200美元，也是当时全部的“身家”。

转眼三十多年过去，我在圣地亚哥生活的时间已经超过任何一个地方，早已成为我的第二故乡。

我的第一张美国照片

孙婧(Cindy Sun)

来自：北京

到美时间：2009年

登陆地点：旧金山

2009年，我带着对未知世界的期待来到美国。朋友们给了我最初的关怀与陪伴，让远离家乡的我，第一次感受到家的温暖。

旧金山，是我踏上美国土地的第一站。我和几位好友一起漫步街头，搭乘双层观光巴士欣赏城市风景。那些珍贵的回忆，不仅记录了我在美国的起点，也见证了友情带给我的力量与温暖。

多年以后回首，那段时光依然历历在目。正是朋友们的善意与陪伴，让初来乍到的我少了陌生与忐忑，多了勇气与希望，也让我对这片土地有了最美好的第一印象。



我的第一张美国照片

GISTAR TECHNOLOGIES

IT Solutions for an AI-Driven World

OUR SERVICES



Managed IT Services
IT Support & Maintenance



Microsoft 365 Support
Cloud & Office Solutions



Custom Software Development
Business Apps & Websites



Data & Database Solutions
Analytics & Data Management

*Serving San Diego Businesses for **Over 20 Years***

📍 13223 Black Mountain Rd. #1297

📍 San Diego, CA 92129

✉ info@gistartech.com

☎ 760-392-1898

🌐 www.gistartech.com



刘永政 (Lisa Liu)

来自：北京

到美时间：1990年9月1日

登陆地点：旧金山

1990年9月1日，爸爸送我到北京首都机场。那是我生平第一次坐飞机，没想到竟是飞越太平洋去美国。当时是来读计算机硕士，虽然有全额奖学金，但仍被拒签过一次。拒签的理由忘了，好像是要补一些材料。好在第二次顺利拿到签证，起身赴美时已经马上就要开学了。在旧金山转机的时候，被当时正在斯坦福大学读博士的亲戚接到她在学校的公

寓，于是就在校园里照了这张在美国的第一张照片。

我的第一张美国照片

沙珮珊 (Sophia Sha)

来自：安徽

到美时间：2014年6月18日

登陆地点：奥兰多

2014年6月18日，我从上海飞到了奥兰多。走出机场，来接我的是我的未婚夫。那时的他，也是一个人在美国打拼。那一年，我放弃了事业，离开了父母和家乡，带着对未来的期待，也带着些许忐忑，漂洋过海，只为奔赴一人。

十二年，不长不短。曾经两个人的故事，如今变成了一家四口；而最让我感恩的是，父母如今也来到了身边，一家人整整齐齐，平平安安。

回望来时路，跨越的不只是万里山海，更是人生一次勇敢的选择。一路走来，有过惊险，有过迷茫，也有过无数意想不到的收获。那些经历，让我收获了成长，也让我更加懂得珍惜眼前的幸福。



我的第一张美国照片



李克

来自：西安

到美时间：2001年9月16日

登陆地点：洛杉矶

2001年9月11日那天动身从西安经北京前往美国。不巧遇到9·11事件，阻隔在北京候机，直到9月16日，我才搭乘航班复飞后的首班飞机，于第二天下午到达洛杉矶。这是我一个月后的10月18日，在美国圣地亚哥拍摄的首张照片。

我的第一张美国照片

Authentic Chinese Cuisine

在圣地亚哥 也能尝到家的味道

Authentic Chinese flavors that feel like home

OPEN DAILY

Mon – Sun

11:00 AM - 3:00 PM

4:30 PM - 8:30 PM

16719 Bernardo Center Dr, Suite B
San Diego, CA 92128

☎ (858) 487-8131

🌐 hometowntaste.net



乡味源
(Hometown
Taste) 主营扬
州菜, 我们对菜
品“裸烹”, 拒绝
任何添加剂, 吃
进肚子里的都是
健康。



Scan for Menu & Online Order



我和大姑姑

——我来美国的第一张照片

卓以定

这是我人生第一次乘飞机。乘长途飞机由台湾飞往美国留学，来美国的第一张照片（见图）。也是我长大之后，和在美国的大姑姑第一张合照相片，时间是在一九六六年的八月来美的翌日，请我同岁的表弟在他们家后院拍摄的。

六、七〇年代，在台湾的大学毕业的我们，正赶上美国黄金时代，为鼓励科技发展，慷慨地给予外国大学生奖学金，我们在台湾大学理工学生很易受惠。我就是这样子来美国洛杉矶加州大学深造的。一九六六年八月，我由台湾搭乘留学生经济包机飞到旧金山，然后再转机飞到洛杉矶。经过二十多小时的长途飞行，到洛杉矶已是午夜凌晨两点多了。这么黑漆漆的半夜，一下机就看到我那笑脸盈盈的大姑姑等在最靠近机门的走道，她一看到我，就立刻打开双臂抱住了我……，现在想起来，仍然非常感动。大姑姑素有高血压，她一定紧张兮兮，黑夜自己开洛杉矶公路，但是我感受到的，全是她见到我的那份自然露出的喜悦。

大姑姑是我父亲大一岁的亲姐。童年时，我们两家一直是住在台北的邻居。因为姑丈外交外调工作（成为中华民国外驻洛杉矶总领事），他们一家包括表弟、表妹，自此之后由台湾被外调到了美国西岸。她一边开车，一边说过了这么久，自从我小学毕业就没看过我，她还可以

老远认出我，我没有什么大的改变，只是变成和她一样高的大女孩了。从小到大，姑姑不只读书好，也是学校运动高手、桥牌高手，她边开车边问我是不是属于台湾大学的排球校队？或是篮球校队？我不好意思说，我体育不行的。

我父母那一代经过抗日、国共内战，由大陆辗转逃到台湾。他们和兄弟姊妹颠沛流离数年，来台湾初期，一直彼此支持，特别亲近，相依在一起。所以我记得，小时候大姑姑、小姑姑、叔叔、和舅舅们和他们的配偶，和我们都先后曾挤在同一个小型日式房子生活过多年，他们可以管教我、拥抱我、关心我，一直都是我成长极重要的家人。

从小到大，我都有很多朋友，但我害怕与众不同，最怕被同学们问起：为什么你家庭这样热闹，但是父母却只有你一个女儿呀？我每次都不知道该怎么答复。当时的台湾，每家都拥有至少两三个自己的兄弟姊妹，可是我没有。虽然如此，我仍然常和堂表兄弟姊妹一起吃饭、一起游戏和生活，几乎都没间断。上了小学，和大姑姑家搬得更近，每个周末都会在他们家游玩、吃饭，甚至帮表妹洗头……

来美国念研究所最初几年，叔叔、姑姑们都早已在美国生活，唯独我父母却在遥远的台湾工作，偶尔来美小住而已。及后，我结婚、工作、

生儿育女，大姑姑都在，经常地亲自参与我的人生。

我父母在中年时期有一段情绪起伏，决定不了何去何从，身为独生女，长期负责安抚他们双方之间的关系。父亲不喜欢移民来美，住不久就想回台湾的家，而母亲却喜欢美国安静独处的生活。两人意见不合，反倒是我的姑姑、舅舅主动帮忙调停，又不时鼓励、关怀我。

后来姑丈过世，表弟、表妹也都成家立业，大姑姑独住南加，我和先生、女儿却在德州生活。有次大姑姑只身搭飞机来看我，看到我们在德州的大房子，居然高兴地抱着我流下眼泪，说：“你们得身无分文的留学生，到可以在这裡安家立業，真是太好了。”

大姑姑八十岁后，每年的母亲节，我定会買

张特别的母亲节贺卡，里头附上百元现钞，寄给大姑姑，谢谢她多年来给予我的愛護和支持。每一次大姑姑都会打电话来谢谢我，有时候说说几句，老人家就自己感动地哭了出来。大姑姑身体一向健朗，打球、散步、打桥牌依舊，真是没想到她居然在自家突發心臟病，八十六歲去世。

迄今常常会想到她，想到我和大姑姑相处的生活点点滴滴。自己逐渐也到了老年，有了自己的兒孫绕膝，才真正体会到过去所拥有不同的童年、少年、青年、中年，是一直有着這樣多至亲的眷顾，多年和长辈快樂相处，感到的是长辈们各種不同的温暖；尤其是大姑姑对我發自内心深处的愛和陪伴，迄今仍然温暖人心。我一生虽沒有兄弟姊妹，但是在很多方面，却又胜过拥有兄弟姊妹。

《家住圣地亚哥》杂志
Life in San Diego Magazine

美国建国250周年特别征集

我的第一张美国照片

——我们与美国梦的第一张合影——

2026年，美国将迎来建国250周年。
对我们每一个移民来说，
自己的美国故事，也许就从第一张照片开始。

我们征集 您的“第一张美国照片”

- 📷 来美国的第一张照片（分辨率清晰，电子版扫描皆可）
- 📝 照片背后的故事（100~300字）
- ❤️ 来美国前，地点与心情（可选）

★ 参与照片与故事

我们邀请您分享您踏上美国土地的第一张照片，以及它背后的故事。

投稿方式

✉️ 邮箱投稿: pingna485@gmail.com

📱 微信投稿: wechineseinamerica



扫描此二维码添加官方微信

征集说明

- ★ 本次征集长期有效
- ★ 投稿即表示同意《家住圣地亚哥》杂志有发表权与使用权
- ★ 我们会精选照片与故事刊登在杂志，并可能结集出版

征集内容

- ★ 来美国的第一张照片
- ★ 照片背后的故事（100~300字）
- ★ 来美国前，地点与心情（可选）
- ★ 今天的自己（可选：一句话或短视频）

用文字与影像，记录我们的生活 | 连接社区 | 传递温暖





AI时代, 为什么我们还需要书店?

今天, 买一本书越来越容易。

轻点手机, 第二天便能送到家门口; 想了解一个问题, 人工智能几秒钟就能给出答案。

信息以前所未有的速度来到我们面前, 也让人不禁产生疑问:

在AI时代, 我们为什么还需要实体书店?

也许, 真正的答案, 并不在书本身。

如果只是为了买一本书, 网络往往更加方便; 如果只是为了获得知识, 人工智能甚至可以直接给出答案。但书店提供的, 是另一种无法被替代的东西。

那里有偶然发现一本好书的惊喜, 有店主和读者之间的交流, 有作者与读者的相遇, 有一座城市共同拥有的文化空间。

在书店里, 你可能会因为一本原本没有计划购买的书而停下脚步; 可能因为店员的一句推荐, 打开一个新的世界; 也可能因为一场讲座、一次签售会或一次偶然的交谈, 结识一位志同道合的朋友。

这些体验, 很难通过屏幕完成。

对于一座城市来说, 书店还有另一层意义。

博物馆保存历史, 图书馆保存知识, 而书店保存着阅读的温度。

它记录着这座城市的人们正在关心什么、阅读什么、思考什么; 它也记录着一座城市的文化气质。

某种意义上说, 一家书店就是一座城市的精神橱窗。因此, 当我们走进圣地亚哥的书店时, 看到的不仅是书架和图书, 更是一群爱书的人。

有人几十年守着一家老派书房, 延续着人文传统; 有人把旧书店办成了社区的文化客厅; 有人让一本本旧书重新找到新的主人; 有人专注于科幻、奇幻与推理, 为读者守护着想象力; 还有一家中文书店, 多年来默默陪伴着华人社区, 收藏着一代人的文化记忆……它们风格不同, 服务的读者不同, 经营理念也不同, 却共同回答了同一个问题:

书店卖的, 从来不只是书籍。它卖的是人与书的相遇, 是人与人的交流, 是阅读带来的惊喜, 也是一个社区、一座城市的文化温度。

在AI时代, 书店或许不再是获取信息最高效的地方, 但它依然是人与思想、人与文化、人与城市建立联系的重要空间。

带着这样的好奇与敬意, 我们走进圣地亚哥五家各具特色的书店。

在那里, 我们寻找的, 不只是一本本书, 更是一座城市如何通过一家家书店, 保存自己的文化与记忆, 延续一座城市的书香。

——编者

(本栏目部分内容
由编辑顾问AI小贝
协助整理润色)





为今天规划， 更为明天准备

退休规划 | 长期护理 | 教育基金 | 投资管理 | 财富传承



专业 • 诚信 • 用心 为您和家人打造安心未来

Yun (Jo-An) Lu

Financial Planning Consultant

CA License #4159133



858-699-1849



Line: petitejoan



WeChat: petitejoan



美国华人之友出版社

Friends of We Chinese Press

让每一本书，都找到自己的读者



联络: 858.610.2259



微信: wechineseinamerica



编辑排版

专业编辑团队
精益求精



印刷发行

高品质印刷
全球发行



繁简转换

专业转换
准确流畅

我们用专业与用心，成就您的作品
为您的作家梦提供一条龙服务



DANCE HEADQUARTERS

Where Passion Moves You



5035 Shawline St
San Diego, CA 92111



858-565-9575



info@dancehq.com



Office hours are M-F 12:00-5:00pm
but we have classes running
outside these hours.



Owners & Teachers
David Fan and
Megan Bliss



ALL AGES
& ABILITIES

We welcome everyone
from beginners to
experienced dancers.



BALLROOM,
LATIN & SWING

Master the elegance of
ballroom, the rhythm
of latin, and the fun of
swing dancing.



GROUP &
PRIVATE LESSONS

Choose the learning
style that works best
for you.



WEDDING
DANCE LESSONS

Make your special day
unforgettable with a
dance that's uniquely
yours.



SPACE
FOR RENT

Our beautiful space is
available for private
events and celebrations.

Step into the music. Find your rhythm. Dance your story.

DG Wills:拉霍亚最后的老派书房



在La Jolla Village社区的 Girard Avenue 上，有一家书店，门面并不张扬，却像一间被时间悄悄保存下来的老派书房。

它叫 DG Wills Books。

推门进去，最先扑面而来的不是商业气息，而是一种旧日文人的氛围。层层叠叠的旧日书架之间，摆着老式打字机、旧电视、古董小物，墙上贴满多年来到访者留下的宝丽来照片。这里不像一家精心布置的现代书店，更像一个人几十年慢慢累积起来的精神世界。

这个人，就是店主 Dennis Wills。

1979年，Wills 在拉霍亚创办了这家书店。那时，他选择这里并非偶然。拉霍亚附近有 UC San Diego、Salk Institute、Scripps Institution of Oceanography 等学术机构，他相信，教授们、研究人员们的藏书，终有一天会流转到这间书店来。

事实也正是如此。

几十年来，DG Wills Books 收进了许多学者、作家、艺术家和普通爱书人的私人藏书。由于 Scripps 海洋研究所就在附近，店里的科学

类书籍，尤其是海洋学和海洋生物学书籍，颇有特色。Wills 还曾提到，书店最近购入了一批诺贝尔奖得主、神经科学家 Roger Guillemin 的藏书。

这让 DG Wills 不只是一家卖书的地方，更像一条知识的河流。

一本书从教授的书房来到书店，又从书店进入另一位读者的家中。知识没有被封存，而是在一代代读者之间继续流动。

书店里还有一项特别的收藏：戏剧剧本。Wills 说，因为圣地亚哥是一座戏剧之城，DG Wills 拥有南加州规模最大的戏剧剧本及戏剧相关书籍馆藏之一。

这句话很能说明这家书店的气质。

它不追求大而全，也不刻意迎合流行，却始终知道自己所在的城市需要什么。

当然，DG Wills 也并非只属于学者和收藏家。走进这里的人，有教授、学生、作家、演员，也有普通游客和闲逛者。他们在古典音乐声中穿行于书架之间，有人寻找一本绝版书，有人只是想和店主聊几句。



这些年，书店也接待过不少特别访客。墙上的照片记录着一张张面孔，其中包括艺术家、作家、诗人和文化名人。书店因此像一部没有装订的城市文化档案，记录着拉霍亚几十年来的阅读、交谈与相遇。

最动人的，还是

Dennis Wills 本人。

在大型连锁书店和网络购书已经改变阅读习惯的今天，一个人守着一家书店四十多年，本身就是一个故事。他守的不是一门容易的生意，而是一种人与书之间的旧关系。

在这里，书不是商品流水线上的一個编号，而是有来历、有去处、有气味、有前主人，也可能有下一段命运的东西。

这正是 DG Wills Books 最珍贵的地方。

它让人想起一种快要消失的书店形态：店主懂书，书架有性格，读者愿意停留，交谈比交易更重要。

如果说 BOOKOFF 代表循环时代的新书店，Verbatim Books 代表社区里的年轻阅读空间，那么 DG Wills Books 代表的，就是拉霍亚仍然没有完全消失的老派人文精神。

它像一间旧书房，也像一个人的一生。

书在这里堆叠，时间

在这里停留，许多人的思想与记忆在这里悄悄汇合。

也许，这就是我们今天仍然需要实体书店的原因。

因为有些书，只有在这样的地方，才会被重新遇见。

【访客指南】

DG Wills Books

地址：7461 Girard Ave,
La Jolla, CA 92037

电话：(858) 456-1800

营业时间：

10 AM - 5 PM（周一至周六）

11 AM - 5 PM（周日）

网站：www.dgwillsbooks.com



访客指南
| Visitor Info





Verbatim Books:

在数字时代逆流而上的书店

如果说一家书店能够代表一个社区的气质，那么位于圣地亚哥北园（North Park）的 Verbatim Books，大概就是这片街区最有书香味的角落。

书店创办人 Justine 是土生土长的圣地亚哥人。她曾在 Hillcrest 的 Fifth Avenue Books 工作了十多年，与书为伴几乎成了生活的一部分。2015年，当她搬到北园社区后，忽然发现这里竟

然没有一家书店。

“我觉得 Verbatim Books 会很适合这里。”多年后，Justine 回忆起当初创业的原因时说。于是，一家只有1500平方英尺的小书店诞生了。四年后的2019年，书店扩展至隔壁建筑，总面积达到5000平方英尺，成为今天圣地亚哥最大的独立二手书店。

走进位于3793 30th Street的 Verbatim Books，最先感受到的不是书，而是一种轻松而温暖的气氛。

这里收藏着五万多册二手书，从文学、历史到诗歌、儿童读物，从科幻、恐怖到图画小说，应有尽有。与许多人印象中灰尘满布、杂乱拥挤的旧书店不同，Verbatim Books 明亮整洁，分类清晰，每一个角落都经过精心设计。

最吸引人的，是店里那些彩虹色书墙。工作人员按照颜色排列书脊，让原本普通的旧书化身为艺术装置。在最显眼的位置，书籍甚至被摆放成“Verbatim Books”几个大字，令人忍不住驻足拍照。



RAINBOW STONE

KITCHEN | BATH | STONE | CABINETRY

Inspired by Stone. *Designed for Living.*



Rainbow Stone Kitchen & Bath Inc.

- 📍 8555 Miralani Drive
San Diego, CA 92126
- 📞 **858-271-8177**
- 📠 Fax: 858-271-8948
- ✉️ office@rainbowstoneusa.com
- ✉️ rep@rainbowstoneusa.com



Rainbow Stone & Cabinets Inc.

- 📍 3451 Main St. Suite 101-104
Chula Vista, CA 91911
- 📞 **619-585-9888**
- 📠 Fax: 619-585-8988
- ✉️ cvinfo@rainbowstoneusa.com
- ✉️ cvsales@rainbowstoneusa.com



COUNTER TOP & SLAB

Premium materials
crafted to perfection.



CABINETRY

Quality craftsmanship
built to last.



KITCHEN & BATH SINKS

Stylish & durable sinks
for every space.

One-Stop Solution

From Design
to Installation
We Do It All!



CONTRACTOR COUPON

Clip this coupon and bring it in for

15% OFF
YOUR NEXT PROJECT

Valid for readers of Life in San Diego
Present coupon at time of order.



rainbowstoneusa.com

墙上挂着旧地图、古董饰品以及本地艺术家的作品；角落里摆满了各种玩具和收藏品，仅恐龙模型就有三百多个。书店中央还有一张特别受欢迎的阅读椅，椅面印满书籍图案，许多读者都会专程在这里留下一张纪念照。

儿童区则是另一番景象。毛绒玩具、绘本、小游戏和舒适的阅读空间，让这里成为许多家庭周末出游的一站。

不过，Verbatim Books 最特别的地方，也许并不在书架之间。

Justine 说，她创办这家书店的初衷，是希望打造一个让人们不断发现新鲜事物的地方。

“这种理念不仅仅局限于书籍。我希望人们在活动中、在墙上的艺术作品里、在各种玩具和古董中，都能发现自己从未接触过的新东西。归

根结底，我只是希望大家在这里玩得开心。”正因为如此，Verbatim Books 从来不只是卖书的地方。

书店专门设有独立出版物专区，展示当地杂志、小型出版社和微型出版机构的作品，同时为三百多位圣地亚哥本地作者提供新书销售空间。对于许多刚刚开始创作的人来说，这里也是他们与读者见面的第一站。

过去几年间，书店还举办过北园书展、圣地亚哥书展、诗歌朗诵会、艺术展览以及各种免费的社区活动。数百位作家、音乐家、诗人和艺术家曾在这里举办分享会和演出。

在电子书和网络购物盛行的今天，实体书店不断消失似乎已成为一种全球趋势。然而 Verbatim Books 却以另一种方式证明，人们需要的或许不仅仅是一本书。

这里提供的是一种社区感、一种人与人之间真实的交流，一个可以慢下来浏览书架、偶然发现惊喜的地方。

没有线上库存，也没有快速下单按钮。来到这里的人，需要在书架之间慢慢行走、随意翻阅，然后与一本原本并不在计划中的书相遇。而这种偶然相遇的乐趣，也许正是书店存在至今最重要的理由。

在数字时代里，Verbatim Books 像是一场温柔的逆流。

它提醒我们：阅读从来不仅仅是获取信息，更是一种人与城市、人与社区、人与彼此建立联系的方式。

【访客指南】 Verbatim Books

地址：3793 30th St,
San Diego, CA 92104
电话：(619) 501-7466
营业时间：周五 10 AM - 7 PM
周六 10 AM - 2 PM
周日-周四 10 AM - 6 PM
网站：www.verbatimbooks.com





以人為本 鋪路架橋 精心規劃 富足人生

免費諮詢服務

面對通貨膨脹、經濟動盪，您如何做好財產配置，抗壓避險

服務宗旨

- 西方金融與東方理念的互相結合
- 有形資產和無形資產的合理分配
- 精神財富和物質財富的交融並重
- 家庭與公司財產運營的標桿模式

人生四富的管理和經營

- 創富：擇業、創業、投資、上市等
- 保富：法律、稅務、保險、Health、Life、Disability 等
- 享富：教育基金、退休金 (401K、IRA、Roth IRA) 政府福利等
- 傳富：遺產規劃、信託、遺囑、贈與、慈善事業等

國際全方位財務規劃

- 個人、家庭、企業、家族傳承、家族辦公室
- 跨國家家庭和跨國公司資產配置，財務規劃
- 離岸公司設立，美國德拉華州、新加坡、香港、BVI等
- 離岸信託、基金投資、保險、跨國合規、稅務專案

集團部分負責人



張錚琦
STEPHANIE CHANG PH.D.
市場營銷，
客戶關係諮詢總經理
崢嶸通寶國際學院
特別助理



孔垂壹
ETHAN CY KONG PH.D.
AFP財務規劃資格認證
崢嶸通寶國際集團
副總裁
崢嶸通寶國際學院
執行院長



鄭莉容
JULIA CHENG PH.D.
CFP®, MBA, CMFC, CLTC
國際註冊財務規劃師
崢嶸通寶國際集團
創辦人、董事長、CEO



黃嘉荔
Callie Ma
國際註冊財務規劃師
公司經營法規執行長



肯特·里芬
Kent Griffin
MBA, CLU
高階客戶專業
設計副總裁

集團菁英成員

國際會計師、財務規劃師及律師

親自指導，為客戶達到國際資產配置、財務規劃、家族傳承的最高境界。

洛杉磯：21671 Gateway Center Dr., #111, Diamond Bar, CA 91765
紐約：133-10 39th Ave., Flushing, NY 11354

Email: contact@GlobalFPB.com

網站: www.GlobalFPB.com

CA Lic# 0816637
Licenses in 27州

證券投資執照: Series 6,7,24,26,63,65,66 保險執照: 健康、人壽、財產、收入等保險
Securities offered through Syndicated Capital, Inc, member FINRA and SIPC. Accounts carried by Pershing, LLC

電話: 858.888.1448
電話: 626.922.9393
電話: 9 9412.8788

榮譽及教學

- 美國總統國里榮譽獎
- 美國郵政局發行華人肖像郵票(唯一金融界紀念人物)2008
- 列入《影響全球經濟的百大風雲人物》2020-2021
- 《為何中國女性百折不撓》一書被評為美國最具影響力的一百位華人女性之一 2010
- 美國華爾街、福布斯黑皮書五星級財產管理、投資顧問
- 32年國際百萬圓桌終身會員， 年頂尖會員
- 東森電視台電視節目理財專輯:《停、看、聽》節目主講
- 全美華人文化教育、基金會共同主席
- 美國地區、大陸、台灣、香港、馬來西亞、新加坡、意大利、法國等地國際論壇講師
- 獲得專業團體、社區、慈善機構等120多項嘉獎

2022年7月24日



崢嶸通寶國際集團共同與聯合國經社理事會特別諮商地位的非政府組織UTC國際文化發展中心，共同主辦大型非盈利公益活動，推廣聯合國17條可持續發展目標4「優質教育」和目標8「體面工作和經濟發展」專題講座「財務增長，優質教育」

- 百萬圓桌榮譽軍團神劍騎士亞裔首位奉獻者
- 華人之友青少年活動等

GLOBAL™
FINANCIAL PLANNING BRIDGE, INC.
崢嶸通寶國際學院





BOOKOFF: 旧书的新旅程,书店的新未来

走进这家书店之前,我对它其实一直有些偏见。

这些年来,我常常路过它,却从未进去。总觉得那不过是一家卖英文旧书的小店,与自己关系不大。

直到有一天,终于推门而入。眼前的景象让我有些震惊。

书店远比想象中大得多,一排排书架整齐有序,灯光明亮,几乎看不到传统旧书店常有的拥挤和凌乱。除了旧书,还有孩子们喜欢的卡片、年轻人追捧的动漫手办、音乐CD、电影DVD、黑胶唱片、电子游戏,以及整整一长排日文书籍。前来买书、买玩具、卖旧书的人络绎不绝,服务台前始终排着队。

这时我才意识到,这里卖的早已不只是书,而是一种文化生活方式。

这家书店叫 BOOKOFF。

它诞生于1990年的日本,是日本最大的二手书连锁品牌之一,如今在日本拥有八百多家门店,在美国的加州、纽约、夏威夷等地也设有几十家分店。书店的经营理念很简单:“通过积极开展商业活动贡献社会”。

在 BOOKOFF 看来,一本书的价值,并不在于它是新的还是旧的,而在于它是否还能继续被阅读。因此,这里的定价逻辑也颇有意思。

我随手拿起一本精装书询问收购价格,店员回答:30美分。

再拿起一本又薄又旧的平装书,答案竟然还是:30美分。

见我不解,店员介绍,他们收购旧书时,一本书原来的价格、装帧甚至厚薄,都未必决定它今天的收购价。真正决定价格的,是书本身的价值。

我发现,店里还有大面积的1美元书架和2美元书架,上面摆放的许多其实都是相当不错的书。也许只是它还需要等待一段时间,才能遇见下一位读者。

这让我想起日本著名的“100日元书架”。

与其让一本书躺在仓库里慢慢被遗忘,不如让它以极低的价格继续流动,继续被阅读。

某种意义上,这是一种关于书的循环经济。书来自社区,又回到社区。

离开上一位主人,等待下一位主人。

在 BOOKOFF,我还遇见了一本特别的书。



那是一本2001年中国出版的《中国历史常识》，精装，图文并茂，而且还是中英文双语版，售价仅5美元。

我拿在手里翻了许久。一本二十五年前出版于中国的书，不知经过怎样的旅程，漂洋过海来到美国，又进入一家日本人创办的二手书店，最后出现在我的面前。

我甚至猜想，也许当年收书的店员远远看见封面上的汉字，误以为是一本日文书，便把



它收了进来。

最终，我还是没有买下它。家里等待阅读的书已经太多了。我知道，即使买回去，大概率也不会认真读完，几年以后，也许还会再次捐出去。

以我的年龄，不再拥有每一本喜欢的书，而是珍惜与它相遇的时刻。于是，我选择留下一张照片，把书重新放回书架。

有时候，记住一本书，并不一定要把它带回家。如今想来，那本书也许仍然安静地站在那里，等待下一位读者。而我，不过是它漫长旅程中的一个路人。

如果说，传统书店代表着书店的



过去，独立书店代表着书店的现在，那么BOOK OFF 或许代表着书店的未来。

在电子书、网络购物和人工智能的时代，人们依然需要实体书店。只是，书店卖的已经不仅仅是书。它还卖兴趣、收藏、回忆、相遇，以及一本书的第二次生命。

【访客指南】BOOKOFF

地址：4240 Kearny Mesa Rd #128,
San Diego, CA 92111

电话：(858) 627-9600

营业时间：10 AM - 8 PM

网站：www.bookoffusa.com

Mysterious Galaxy:

每个人都需要一座幻想世界



如果一家书店只卖科幻、奇幻、悬疑、推理、恐怖和青少年小说，它还能生存吗？

答案是：不仅能，而且三十多年依然生机勃勃。

1993年，Mysterious Galaxy（神秘银河）在圣地亚哥开业时，许多人并不看好这样一家“偏科”的书店。它不像传统书店那样包罗万象，而是把全部心思都放在一种阅读上——那些能够带领读者进入另一个世界的故事。

然而，正是这种专注，让它成为美国最有名的类型文学书店之一。

开业那天，著名科幻作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）等多位作家亲临现场，与数百

位书迷共同庆祝。三十多年过去，这里依然不断举办新书发布、作者签售和读者见面会，许多珍贵的作者签名初版书，也因此成为收藏家的心头好。

不过，真正让人印象深刻的，并不是这些活动，而是书店创办时的一个念头。

几位创办人发现，圣地亚哥竟然没有一家专门经营科幻、奇幻和悬疑文学的书店。

于是，他们决定自己开一家。

这个想法听起来简单，却透露出一种有趣的经营哲学：

不是所有人都需要喜欢你的书店，只要真正喜欢的人能够找到这里。

今天，人们来到 Mysterious Galaxy，有人寻找下一本科幻小说，有人寻找推理名家的新作，有人则是为了重温童年读过的奇幻世界。

他们寻找的，未必只是一本书。

更多时候，他们寻找的是一种想象力。

人工智能可以回答问题，可以整理资料，也可以帮助写作，却很难替代文学最重要的一件事情——创造一个从未存在过的世界。

一本好的科幻小说，让人思考未来；一本精彩的奇幻小说，让人重新相信勇气；一本扣人心弦的悬疑小说，则让人一路追问真相。

这些故事，也许不会改变现实，却会丰富我们理解现实的方式。

2020年，两位新的本地店主接手书店时，说过一句令人印象深刻的话：

“我们希望 Mysterious Galaxy 保留其独特之处，永远都是一处任何探索新世界者的安全之地。”

我很喜欢“探索新世界”这几个字。

因为阅读，本来就是一种旅行。

有的人透过历史了解过去，有的人借着旅行

认识世界，有的人则通过幻想文学，走进一个现实中并不存在，却足以启发人生的新宇宙。

如果说，新华书店连接着故乡，Verbatim Books 连接着社区，BOOKOFF 让一本书拥有第二次生命，DG Wills 守护着传统的人文精神，那么 Mysterious Galaxy 守护的，正是人类永远不会失去的一种能力——想象。

也许，每个人心里，都需要一座属于自己的“神秘银河”。

【访客指南】

Mysterious Galaxy

地址：3555 Rosecrans St Ste 107,

San Diego, CA 92110

电话：(619) 539-7137

营业时间：周一至周四10 AM - 7 PM

周五至周六10 AM - 3 PM

周日10 AM - 6 PM

网站：www.mystgalaxy.com





许晓妮和她的新华书店 ——一家中文书店的十八年

十八年前的一天，晓妮穿着一身工装裤，风风火火地跑进我的办公室，带来了一个令人兴奋的消息：

“我要开书店了！”

那时的圣地亚哥，还没有一家像样的中文新华书店。对于喜欢阅读中文书籍的华人来说，买书并不是一件容易的事。谁也没有想到，这个看似大胆的想法，后来竟成为许多圣地亚哥华人共同的文化记忆。

2006年，新华书店在99大华超市旁边隆重开业了。

作为中国大陆最大的书店系统，新华书店能够以加盟方式来到圣地亚哥，本身就是一件不容易的事情。而让它真正扎根社区、走进人们生活的，则是晓妮的用心经营。

书店刚开业时，一排排崭新的中文书籍和杂志，让许多爱书人眼前一亮。后来，晓妮专程前往台湾诚品书店考察取经，希望把新华书店办得不仅是一家书店，更是一处文化空间。

回来之后，她陆续增加了文创礼品、茶叶、

小零食以及一些具有东方特色的商品。书店里既有书香，也有生活气息。很多人来到这里，不一定是为了买书，却总会带着愉快的心情离开。更重要的是，书店逐渐成为华人文化交流的平台。这里举办过书画活动、文化讲座、茶话会和读书交流会。许多喜欢文学、艺术和阅读的朋友，在这里相识相聚。对于不少新移民来说，新华书店不仅是买书的地方，更是寻找精神归属的地方。

我们杂志社办公室离书店不远。很多年里，我有事没事总喜欢到那里转一转。

晓妮既是我的好友，也是文友、书友。每次见面，总离不开聊书。新出版了什么作品，哪位作家出了新书，最近又看到了什么有趣的文章，话题总是说不完。

当年创办《华人》杂志的时候，我其实也曾动过开书店的念头。正当我还在盘算资金和场地的时候，晓妮已经把书店开了起来。如今回头想想，这也许是最好的安排。

她替许多爱书人守住了一家书店，而我则把精力投入到办报、办杂志和社区文化活动之中。

虽然走的是不同的路，却都在为中文文化的传播尽一份心力。

这些年里，晓妮一直是我的支持者和广告客户。我创办的《华人》杂志和北美最大的中文报纸《世界日报》一起，也并排摆放在书店最显眼的位置。而她支付给我的广告费，最后大多又回到了书店——变成了一本本带回家的书，变成了几件至今仍让我喜爱的中式袄裙。钱转了一圈，最后又变成了书香和生活中的美好。

经营书店期间，晓妮并没有停下学习和成长脚步。她几年里往返于圣地亚哥与上海之间，完成了文学博士学位的学习。对于文化的热爱，始终贯穿在她的人生之中。

然而，再好的书店，也无法完全抵挡时代的变化。

随着网络阅读和网上购书的普及，实体书店面临越来越大的挑战。2024年8月，租约到期而无法继续。在陪伴圣地亚哥华人社区十八年之后，新华书店结束了实体店经营。

得知消息后，我专门前去书店看看。

书架已经空了大半。许多熟悉的书籍和摆设不见了。店里依旧有人来来往往，却多了一份告别时的惆怅。

见到晓妮时，她依然忙忙碌碌地张罗着，依然穿着一件时髦版的工装裤。

忽然间，我想起十八年前那个穿着工装裤、跑来告诉我要开书店的年轻女子。

十八年过去了。

书店完成了它的使命。

而晓妮并没有停下脚步。

如今，她在圣地亚哥和上海同时忙碌着，以“妮妮谈美说书”的名字继续创业，把阅读、审美与生活方式结合起来。同时，她还在撰写关于她的父亲，一位老一代革命家和文学家的电影剧本，在大学为外国人教授中文，并参与高校文化讲座等活动，继续在文化传播的道路上前行。

从书店到网络，从卖书到说书，从圣地亚哥到上海，改变的是形式，不变的是那份对文化、阅读与美的热爱。

对于许多圣地亚哥华人来说，新华书店已经成为一段难忘的记忆。

而对于晓妮来说，那或许只是人生中的一个章节。

书店关上了门。

爱书的人，依然在路上。

期待晓妮和新华书店回归圣地亚哥！



在书店举办本地作家座谈会。



书店举办的文学欣赏会。



书店举办的养生讲座。



庆祝书店开业八周年举办大型画展。



一座城市， 不只是地图上的名字

我们在一座城市生活久了，常常会把身边的一切视为寻常。每天经过的街道，熟悉的建筑，习以为常的生活方式，甚至一座城市正在发生的改变，都可能因为太过熟悉，而被我们忽略。

可是，当我们愿意停下来，认真看一看，就会发现，这座城市，其实有许多层次。

它有看得见的变化，也有看不见的脉络；有写进历史的大事件，也有发生在普通人身边的小故事；有令人赞叹的风景与建筑，也有值得讨论的社会问题。昨天与今天，个人与城市，记忆与现实，就这样一点一点交织在一起，构成了我们真正生活其中的圣地亚哥。

城市，从来不只是由高楼、公园、海滩和道路组成的。

真正构成一座城市的，是每天都在发生的故事，是生活在这里的人，是那些值得记住的人、事、景，以及它们留给我们的感受与思考。

《圣地春秋》希望记录的，正是这样的圣地亚哥。

这里有城市新闻，也有生活观察；有历史的回声，也有今天的变化；有令人惊喜的小发现，也有值得讨论的公共议题。我们不追逐每天都会被遗忘的热点，而更愿意留下那些几年以后重新翻阅，依然能够帮助我们认识这座城市、理解这座城市的文字。

因为一座城市真正的魅力，不只是它今天有什么，更在于它曾经发生过什么，又正在走向哪里。

因为，一座真正值得生活一辈子的城市，也值得记录一辈子。

——编者



图片：朱立立提供

黎明时分， 天使敲了我的车窗

马平

您见过天使吗？

我不知道您见没见过天使，但是我见过，而且一见就是俩。

那一年，《华人》杂志刚起步，没有经验，没有资金，没有帮手，什么事都一个人做，因此朋友给我起了一个外号叫“一脚踢”，是调侃，我知道，也有些挖苦的成分。

那一阵是真忙啊，忙得焦头烂额，忙得有时候想哭。幸亏我身体底子好，什么事儿都能顶下来，勉为其难，一期期做下去，还做得挺高兴。但是，有的事自己绝对是干不来的。

一天凌晨，我送杂志的印刷版从El Cajon印刷厂回来。当时天刚刚放亮，不开车灯，勉强可以看见前边不远的路。

我已经一夜没有休息了，送走杂志，心里马上放轻松了，一路晕晕乎乎往前开。下了52号高速后，离高速桥不远，有一片绿色地带，沿着绿地边缘右拐，就可以开到local的路上去，离家也就是两三英里的路程了。心里这么一高兴，车的方向盘就把握不住了，车子拐到了这片绿地里。只听得车轮吃吃地打转，却不往前走。下车一看，这个该死的绿地，以前从来没有注意过是什么花草，原来全是多肉植物！车轮打在上面，像抹上了油，原地飞快转动，却不是往前走。

我看着车轮，一筹莫展。这条路本来就人烟不多，车辆也少，此刻天没亮，就更不要想有人过来了。那时候，我没有手机，离有人家的地方

还挺远。心想算了算了，就在车里补个小觉吧。

就在我迷糊着即将睡着的时候，听到有人敲车窗。我勉强睁开眼，见到一位人高马大的中年白人站在车外，眉目间透着善良，旁边停着一辆大卡车。他递过来一张硬纸卡，介绍说是圣地亚哥市政府的一个利民项目，专门帮助路上有难处的人们。见我的车停到这个不该停的地方，肯定出了问题，就径直开了过来。他见我好好的，只是有点迷糊，有点沮丧，就安慰我说不用怕，我就要下班，我的同事马上开车过来，我们两辆车会把你的车拉出来的。果然，另一位大个子白人很快到达，两人两车合力把我的车拉了出来。我千恩万谢，拿出钱包问要付多少钱，还问人家的名字，想着日后好感谢呀。两个人笑呵呵地挥挥手说我们是免费服务，祝你好运！一转眼他们消失得无影无踪，我站在那里楞了好久。

走进车里，赶快去看那张我放在车座上的纸片，想看到底是什么项目这么及时雨般解困，可纸片却不翼而飞。二十多年过去了，我还一直在纳闷，没有听人说过圣地亚哥有过这么好的市政服务项目呀？莫不是我真的碰上了天使？

我在圣地亚哥生活了三十多年，期间遇见过许许多多善良的人。也许，那一天帮助我的，并不是天使，而只是两位认真工作的普通人。

然而，一个城市真正的温度，不正是由这样一个又一个普通人共同组成的吗？

所以直到今天，我依然愿意相信：那一天，我见到了天使。



走进白色的童话城堡

袁瑞珍

在加州圣地亚哥的拉霍亚近海高地，五号州际公路旁，伫立着一座城市地标——圣地亚哥加州圣殿。这座圣殿归属耶稣基督后期圣徒教会，也被称为摩门教，其素净洁白的建筑，被人称为“白色的童话城堡”。

这座圣殿自1984年立项筹建，1988年破土动工，1993年首度向公众开放。此后沉寂三十余年，2023年启动大规模翻新，2026年6月18日至7月11日再度对公众开放。

七月初，借着这个难得的契机，在友人陪同下，我们驱车来到这座纯白殿宇。此前曾数次途经五号公路，远远望见这片耸立在天地间的洁白建筑，总被它澄澈肃穆的气质吸引，也曾停车近前观望，却因教规未能踏足其内。

圣殿是典雅的现代哥特式建筑，墙体以掺着细屑大理石的石膏覆面，莹白无瑕。白墙之上，有规整的格纹彩色玻窗，日光倾泻而下时，墙面荡开温润柔和的珠光，像一朵凝固的多边形白云，悠然浮于湛蓝色的天幕。夜幕降临后，在灯光的照射下，整座殿宇通体雪白，散发着晶莹剔透的光芒。

在圣殿修剪齐整的碧草之间，棕榈树叶影婆娑，海风掠过，簌簌有声，为肃穆的殿宇添了几分灵动。步道间散布着洁白的花坛，红色、粉色的杜鹃花恣意舒展，给冰冷的建筑，平添了草木花香的温柔气韵。

仰头望去，可以看见圣殿的10座尖塔，双主塔凌空而起，线条利落笔直，极具向上舒展的哥



放三周。这样的机缘实属难得，更让我们倍感幸运。

步入殿内，室内墙面由垂直的线条与蓝、金、乳白、淡紫交织成几何图案的彩玻构成。炽烈的阳光透过彩玻，化作轻柔的色晕漫洒在室内的水晶吊灯、布艺沙发、木质座椅及各色花饰上，让人不觉就放轻脚步，收敛起纷乱的心绪。

通透的中庭有一个盘旋而上的主梯，顺着主梯，我们进入最受瞩目的洗礼室、高荣室、印证室，它们都各含意蕴。洗礼室内有一个白色高架水池，由12头白色巨牛雕塑承托。池水清澈，用于教会成员代替已逝祖先接受洗礼之用。作为圣殿核心的高荣室静谧无声，象征纯净安宁的天国之境。小巧安宁的印证室，则是家人相守，沉淀温情的静谧之地。

走出圣殿，夏日的阳光虽然灼热，却挡不住络绎不绝的参观人流。世间万千景致，有的让人惊艳却难静心，这座白色的童话城堡，以建筑本身的素净与典雅，让每一个慕名而来的人，尚未走近，心底的浮躁便已悄然消解，心灵获得短暂安宁。



特式韵律。周围小尖塔簇拥环绕，高低错落，宛如一束凝固的光影，述说着它的庄严与神圣。东侧主塔顶端，鎏金的天使莫罗尼铜像静静伫立，俯瞰着山海大地和往来的行人车辆，成为海岸天际线上动人的印记。

排队等候入场时，一位精通中文的美国青年志愿者主动上前，为我们全程义务讲解。他长得阳光帅气，且待人热情谦和，让我们的参观多了些温暖。他告诉我们，这座圣殿平时只对符合条件的教会信徒开放，时隔33年再度面向大众开

【作者简介】袁瑞珍，中国作家协会、中国散文学会、美国中文作家协会、四川省、成都市作家协会会员。曾任四川省散文学会副会长。出版有《穿越生命》《灿烂瞬间》《剪一片月色藏入江底》散文集和《静看花开》评论文集。

《穿越生命》散文集获中国第八届冰心散文奖。报告文学《山海绝恋》获中国第六届石膏山文学奖优秀奖，散文、诗歌作品获《中国当代最佳散文创作奖》等二十几项文学奖。文学作品被收入《中国散文大系》等三十几种选本。入编2017中华文学艺术人物年鉴。近年来有作品在海外文学报刊发表。



薰衣草之夜

荆棘



我一向喜爱薰衣草，常向往哪天能到法国南部的普罗旺斯去体味那片紫色的花田，沉醉在它浓郁的芬芳之中。虽然世界各地都有种植薰衣草，但也只有普罗旺斯的薰衣草是大量生产在广阔的原野。薰衣草代表爱情的甜、香、美，正符合法国的浪漫主义。想到紫色的薰衣草花就令人联想到千年的等待，丝丝绕人的柔情，和缠绵不绝的浓郁，真是浪漫极了。它的香气有助于健康，使人宁静安详，自古以来，被人制成香水，擦在身上。这一切都像是来自法国的传说，没有想到就在离圣地亚哥不远的地方，也有一个紫色的天堂，每年在薰衣草盛开的季节展开一个半月的盛会，2026的盛会在6月5号到7月19号之间举行。我们参加本地一个叫做 Day Trapper 的旅行团，赶在花季结束之前一游。

日正当空的时分，我们的大巴士离开圣地亚哥沿15号公路往东北方向的河滨县前进。一小时之后，我们到达以产酒出名的Temecula，在名字响亮而店铺窄小的“橄榄油工厂”吃各种橄榄油配合香料的样品；橄榄油呈现金色的液体，品质相当优良。我们在这休息了一会，探访了一些附近的老店，又开始上路。

再开了一个多小时的路程，附近的景色变得

异常的干燥萧条，四周的沙漠无止境地延伸。突然远方出现一片绿色的树林，是沙漠中难得的绿洲。“樱桃谷”的路牌竖立路边，我们到了这叫做“Highland Spring Ranch”，又叫“123 农场”的地方。

巴士开进开进一处绿树高大的停车场，我们一下车迎头就看到紫色的旗子在空中飘扬，旁边有位年轻美丽的女郎拿着吉他唱民歌，还有几个长发长裙的女孩子在树丛间自然地随性舞蹈。空中弥漫着薰衣草的香味，我们好像走进了一个紫色的梦。

游客分成两组，我们首先加入坐拖拉机的小组环游整个农场，并听导游讲解这个地方的历史。这个28英亩的农场始建于1884年，那时美国人大举奔赴西部，这是“Butterfield Trail”从圣路易斯到旧金山中间一个驿站，因为此地天赐一条季节性的小河，每年春秋出现水流，所以成了沙漠中的一个绿洲，给那些在沙漠中长途奔波的人一个休息的地方。后来铁路开通，这个驿站也就没落了。曾经有些农夫合作耕耘经营，但是也不成功。这个地方经过很多变化，在1920年发展成为健康养生的渡假村，曾经接待过爱因斯坦、怀亚特·厄普、和海明威等名人。也一度是休闲



的旅游区，备有餐饮住宿的设备。目前，该场地由“123农场”经营，

专注于再生农业和有机种植，保持本地一向以健康养生为主旨的传统。我们坐在拖拉机后面，沿着这个28英亩的农场走了一圈，在农场边缘看到一棵有千年之龄的橡树，被灯罩装饰起来，十分美丽。还看到成行的柿子树，已经结果累累。开拖拉机的男孩说他从来没见过柿子树，这是新种植的。“123农场”致力保护千年的橡树，养殖百年橄榄树和固有的葡萄园，并开始种植20英亩的薰衣草，以农庄赛会的方式对外开放。他们有灯光夜游系列，包括薰衣草节的“百盏灯夜”，圣诞夜的“万盏灯夜”和情人节的“千盏灯夜”。游客还可以亲身体验压榨橄榄油和薰衣草油，制作各式酸菌面包。农场不时举办乡村音乐节，爵士音乐节等等。薰衣草是主要的经济来源；有机的薰衣草可以制成香精，加入食物，带动很多手工艺品的制作，譬如肥皂、香水等等。

之后我们参加第二队，跟着导游步行探访农场里的建筑和设备，我们走进薰衣草的田园，四周被薰衣草环绕，薰衣草的香味扑鼻，只是花的颜色不如我想像那样的深紫，而只是带着银灰的浅紫色。我不免有些失望，问导游是不是我们错过了季节？薰衣草花已经开过了头？

导游说：现在正是薰衣草盛开的时候，花的颜色就是这样的——带着烟云的灰紫而不是我们想像中炫目的深紫色。我又问，这里的薰衣草和法国南部的薰衣草是同一品种吗？导游回答，这儿的品种都是普罗旺斯传来的，只用于作香料不能食用；还种有少量英国品种的薰衣草，因为无毒，所以专供食用。我问为什么农场广告里的薰衣草是那么美丽的深紫色呢？导游笑着说：广告就是广告嘛！

我开始怀疑普罗旺斯的薰衣草是否有如我想像中的深紫？我是否上了广告的当？看来，我实在要去一趟普罗旺斯实地观察才行。但是这农场

的薰衣草实在香得厉害，无论走在农场的哪一头都闻到它强烈的香味。导游说，每个星期六跟星期天的下午这儿开课，让大家用薰衣草的香精调配自己最喜爱的香水。我们也看到一些人在老师指导下在树荫下学画。另外还有试尝当地出产的葡萄酒的活动，在每星期六和星期天2点半到6点半之间举行。这个农场像是这沙漠之中的社区中心，当地的人到此绿洲来休闲小吃，学画、学手工艺和学农艺，喝酒和听音乐。

这里有数不清的小店，卖各种有机化妆品，手工艺品和服装饰品。鲜花市场则出售成株薰衣草让你带回去种植。当然也有干花，和薰衣草香精做成的蜡烛，肥皂等东西。我上了一个叫做“Blacksmith Factory”的当，以为在这可以看到铁匠制作铁器，走进进去才发现它其实是个很大的店铺，卖帽子、T恤、小袋子、蜂蜜、有机茶等各种小礼物。

暮色四合，凉意渐起，一扫日间的炎热。农场的树林骤然闪耀起点点灯火，薰衣草节的“百盏灯夜”开始了。我们在小吃店间徘徊，最终选择了一款加入薰衣草香精的汉堡。入口瞬间，花香在齿颊间绽放，二十元的价格换来独特的味觉体验，物超所值。就在众多的小吃店的中间有一个舞台，一个叫做卡莎迪的长发歌手抱着吉他在唱民谣；歌声袅袅，飘荡在高耸的林间，和灯火一起闪耀。我们在台前舒服的沙发上躺下来，仰望树隙间露出的新月和金星——西方以美和爱的女神维纳斯命名它，何其浪漫！我依偎在老伴身旁，被薰衣草的香味薰得沉醉，和起伏的歌声一起飘荡在有星星的夜空，宁静而逍遥。

回到家已近夜半三更，舍不得脱下沾染薰衣草香的衣服，倒下就睡着了。夏夜清凉如水，不知作的梦是不是紫色的？但肯定是沁人心脾的芬芳。



【作者简介】荆棘，本名朱立立。台大毕业，曾任美国大学教授三十年，并在发展中国家工作，足迹遍世界。海外华文女作家协会第15届会长和终生会员。出版包括《荆棘里的南瓜》和《风花沙石总是情》等十本中文著作，曾在《华人》撰写专栏《身心健康在于我》。



《Reader》和一个时代的背影

马 平

为了查找书店的资料，我久违地打开了圣地亚哥最著名的免费周刊——San Diego Reader的网站。

忽然意识到，已经很久没有见到它了。

在我的记忆里，Reader总是厚厚的一大本，每周一期，静静躺在很多超市门口、咖啡馆角落、书店架旁或者大学校园里，谁都可以随手拿一本回家。

它陪伴了我在美国的大部分岁月。

刚来美国的时候，英语还不好，却特别喜欢翻它。除了餐馆、演出、电影和社区活动信息，我最喜欢看的，是它那些长长的封面故事（Cover Story）。

它们常常写一个人、一条街、一家书店、一段历史，动辄一万多字，有时甚至更长。

后来创办《华人》杂志时，我承认，自己偷偷向Reader学了不少东西，尤其是封面故事。

甚至后来创办《华人周末》报纸时，报纸的

尺寸都是参照Reader设计的。

当然，我后来也做了一些属于自己的调整。我慢慢发现，如今的读者，很难再有耐心读完一万多字的一篇文章。于是，我把封面故事尽量控制在五千字以内，希望它既有深度，又不会给读者造成阅读压力。

时代变了，阅读习惯也变了。

今天打开网站，却看到了一则让我有些意外的消息。

Reader已经停止发行纸质版，转为纯数字运营。为了生存下去，他们正在向读者募款，希望筹集12万美元维持运营。

然而截至目前，筹款目标仅完成了十分之一左右。

我忍不住想：即便真的筹集到了12万美元，又能解决多大的问题呢？

屏幕上，时不时会跳出一笔新的捐款：20美元、30美元、50美元、100美元……

看着这些数字，心里忽然有些难过。

想起很多年前，一本 Reader 厚达近三百多页，广告无数，让我十分羡慕。

Reader 1972年创刊时，就印了20000份，印刷费只花了400美元。1989年，发行131000份，那时正是美国免费城市周报的黄金时代。几十年来，它几乎定义了圣地亚哥人的一种生活方式：星期三、星期四，经过街角，顺手从绿色报箱里抽出一本Reader，看看这一周哪里有好餐馆，哪场音乐会值得去，哪部电影不错，最近城市发生了什么，又有哪些长篇调查报道……它已经不是一份报纸，而是城市生活的一部分。

2020年，新冠疫情重创广告收入。为了让报纸继续维持运营，30位员工自愿接受减薪，每人薪资减少约一半。

2024年2月，创刊人Jim Holman 宣布，Reader 以 1美元的象征性价格出售给新任出版人兼主编 Matt Lickona。同时宣布，已有五十多年历史的纸质周报停版，仅保留网络版继续运营。

一个时代结束了。Reader 记录了半个世纪的圣地亚哥，可谓功不可没，向Reader 致敬！

我曾一直保存着一本以世界乒乓球冠军本格森为封面人物的Reader。那时，他开始担任育才课后学校乒乓球俱乐部总教练了。我留着那本杂志，想着总有一天，要采访采访这位世界冠军。

可惜后来整理书籍时，它随着一批旧书一起捐掉了，或者被丢弃了。

如今想来，多少有些遗憾。

也许，每一个办杂志的人，都有一些来不及完成的采访，来不及讲述的故事。

说一句有些伤感的话：“读者还爱着Reader，只是已经不再需要 Reader 了。”

Google、Facebook、Instagram、Reddit、Tik Tok……它们一点一点接过了Reader曾经承担的功能。



人们依然怀念它，却已经习惯了没有它的生活。这大概就是时代最温柔、也最残酷的告别方式。它不会告诉你：

“我不喜欢你了。”

它只是轻轻地说：

“谢谢你陪伴我这么多年，但我已经有别的选择了。”

想到这里，也不免想到刚刚启程的《家住圣地亚哥》。

第二期杂志刚刚印完，就已经有朋友不无担心地告诉我：“AI时代，现在谁还能静下心来 看杂志啊？能不能坚持下去呀？”当然，也有读者主动约我见面，希望谈谈广告合作。

未来会怎样，说实话，我不知道。

我只知道，两期杂志还说明不了什么。

我们能做的，就是坚持一期一期做下去，面向读者，及时调整，不断进步。

一本杂志，不是办出来的，而是一期一期长出来的。先认真做好下一期，再认真做好下一期。时间久了，杂志自然就会有自己的生命。

也许有一天，《家住圣地亚哥》也会像当年的Reader一样，成为一些人关于这座城市的共同记忆。

而在那之前，我们只需要认真地，把下一期做好。

Thank you, San Diego!

**We asked, and you answered.
Over \$10,000 in donations!**

The Reader is exploring a partnership that will help ensure its survival. Thanks to your generosity our exploration can continue! Click to learn more, and please consider becoming a sustaining supporter!





记得那是上世纪九十年代的一天，我陪着姐姐去DMV（加州机动车辆管理处）参加驾照路考。

由于DMV的路考需要提前预约，等了相当长的一段时间后，终于盼到了考试当天。我们满怀期待地来到DMV。到了之后，和往常一样需要排队，不过因为提前预约，所以等待时间并不算太长。

轮到我们时，我们把准备好的文件交给工作人员，并填写了相关表格。然而，工作人员却告诉我们，我们提供的身份证明文件不符合要求，因此不能参加路考。

当时，我们出示的是姐姐的I-797A文件。听到这个结果后，我要求工作人员把相关规定给我看。她拿出了DMV的规定，上面写明需要提供I-797，却并没有注明必须是哪一种I-797。

于是我对你说：“既然规定上只写了I-797，没有限定是A还是B，那么按正常理解，I-797A和I-797B都应该属于符合要求的文件。”

然而，那位工作人员却说，他们以前只见过I-797B，没有见过I-797A，因此坚持认为我们的文件不能接受。她甚至拿出另一位申请人的I-79

7B给我看，以证明他们以前都是收这种文件。

我认为她的解释毫无道理，因为官方规定并没有作出这样的区分。我据理力争，希望他们按照规定办事，而不是按照自己的经验办事。

由于双方始终无法达成一致，我要求见DMV主管。

没想到，那位女工作人员非常自豪地对我说：“我就是主管，这里我说了算。”

这句话等于把所有沟通渠道都堵死了。我既没有其他人可以申诉，也不愿意就这样离开，因为我始终认为这件事情是可以讲道理的。

于是，我继续坚持自己的观点。

没过多久，DMV报警了。

随后来了两位County Sheriff 警员，一位年纪较大的老警察和一位年轻警官。

那位老警察态度十分蛮横，满脸横肉，说话口气也很冲。我还清楚地记得，他双手有很严重的皮肤病，皮屑不断脱落，看起来令人十分不舒服。

他听我简单说明情况后，便要求我立即离开。我认为自己并没有违法，只是在与DMV交涉，因此拒绝离开。

一艘老船的告别

——圣地亚哥海事博物馆“惊奇号（HMS Surprise）”谢幕



如果您读过《家住圣地亚哥》第二期的封面故事《鲜为人知的圣地亚哥博物馆》，也许还记得海事博物馆码头上那艘高高耸立的风帆战舰——惊奇号（HMS Surprise）。

它雪白的船帆、纵横交错的索具，以及十八世纪英国皇家海军护卫舰的外形，总会吸引许多游客驻足拍照。登上甲板，仿佛一下子穿越回两百多年前的航海时代。

然而，最近海事博物馆宣布了一则令人惋惜的消息：从2027年8月1日起，惊奇号将永久停止向公众开放。

对于许多喜爱这艘船的人来说，这无疑是一声告别。

不过，这艘船本身，也有一段传奇。

很多人以为它是一艘真正来自十八世纪的古船，其实并不是。它最初于1970年下水，原名 HMS Rose，按照十八世纪英国皇家海军护卫舰的设计图建造，长期作为航海训练船使用。2003

年，为拍摄奥斯卡获奖电影《怒海争锋：极地远征》（Master and Commander: The Far Side of the World），它经过重新改装，并更名为惊奇号（HMS Surprise）。后来，它还曾出现在迪士尼电影《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）系列中，进一步提高了它的知名度，成为不少影迷熟悉的一艘传奇帆船。

2004年，这艘船来到圣地亚哥海事博物馆，成为馆内最受欢迎的展船之一。二十多年来，它陪伴着无数游客、学生和志愿者，也让更多人近距离感受到木帆船时代的航海历史。

既然如此，为什么还要关闭它呢？

答案其实很现实。

海事博物馆表示，经过专业海事测量师的全面评估，这艘木质风帆战舰已经需要进行大规模修复。要恢复到符合游客参观、安全航行和长期保存的标准，所需投入的经费十分庞大。

（下转第47页）

老警察随即十分傲慢地对我说：“如果你再不离开，我就逮捕你。”

这时，我注意到站在他身后的DMV主管脸上露出了一丝幸灾乐祸、仿佛阴谋得逞般的笑容。

我回答他说：

“好啊，那你就逮捕我吧。不过我希望你明天能够向法官，或者我的律师，解释清楚今天为什么要逮捕我。”

听到这句话之后，那位老警察明显迟疑了一下，态度也收敛了不少，没有继续坚持要逮捕我，只是仍然显得十分不高兴。

相比之下，那位年轻警官的态度则完全不同。

他把我请到一旁，很客气地对我说：

“先生，我看得出来，你是一个讲道理的人，也是一个守法的公民。而且，也许你说的是对的。但是，我们警察的职责，只是执行现场秩序。这里属于DMV，他们的主管要求你离开，我们就必须要求你离开。至于你认为DMV处理不当，你完全可以向萨克拉门托（Sacramento）的上级部门投诉，他们才有权处理这件事情。我们没有权力要求DMV改变决定。”

最后，他十分诚恳地说：

“我尊敬地请求你配合我们的工作，今天先离开，好吗？”

面对这样一位态度诚恳、讲道理的年轻警官

，我接受了他的请求。

于是，我和姐姐虽然心有不甘，还是离开了DMV。

几天之后，我们带着完全相同的一套文件，预约了另一家DMV参加路考。

结果，一切手续都顺利通过，姐姐成功完成了路考，并拿到了驾照。

事实证明，我们当初提供的I-797A文件完全符合规定。真正的问题，不在于文件，而在于最初那位DMV主管既不了解规定，又固执己见，不肯承认自己的错误。

这次经历给我留下了很深的印象。

我对那位DMV主管以及那位态度傲慢的老警察至今仍没有什么好印象；但与此同时，我也一直记得那位年轻的County Sheriff。他没有偏袒任何一方，而是耐心地向我解释法律职责的边界，用尊重和理性的态度化解了冲突。

因此，回顾这件事情，我最大的感受是：任何国家的执法人员都不可能人人相同。有的人傲慢、武断，甚至滥用职权；也有的人尊重法律、尊重事实、尊重公民。这次经历让我既见识到了权力可能表现出的傲慢，也见识到了真正专业、理性的执法态度。

直到今天，我仍然清楚地记得那两位警察截然不同的表现。这也是这段经历至今令我难以忘怀的原因。

（上接第46页）对于一家非营利博物馆来说，这是一个艰难的决定。

如果把大量资金投入这一艘船，那么馆内其他历史船只的维护，以及教育项目、青少年航海课程和博物馆整体运营，都可能受到影响。

经过董事会反复讨论，博物馆最终决定：不发起募款活动继续修复，而是积极为惊奇号寻找新的未来。目前，包括进入影视行业继续发挥作用，或探索其他合适的发展方向，都在考虑之中。

这项决定，让不少人感到遗憾，却也让人看见了另一种现实。保存历史，并不是把一件文物留下来那么简单。

一艘木制风帆船，需要不断更换船体木材、维护索具、修补桅杆、防止海水侵蚀，还必须符

合现代安全标准。真正昂贵的，并不是建造，而是几十年如一日的维护。

因此，博物馆面对的问题，并不是“救不救一艘船”，而是“如何让整个博物馆继续走下去”。

有时候，守护历史，也必须学会取舍。

看到这则新闻，我忽然觉得，我们第二期介绍海事博物馆，其实更有意义了。

因为一本地方杂志的价值，不只是告诉读者“这里有什么”，更应该记录“这里后来发生了什么”。

今天，我们记住的不只是惊奇号的一次谢幕，更是圣地亚哥这座城市在保护文化遗产时所面对的一次真实选择。

也许有一天，它会以另一种身份重新扬帆。

齐木爻

从六间 Sleep Cabin 说起



近日看到一则很有意思的新闻。

位于圣地亚哥太平洋海滩（Pacific Beach）的六间 Sleep Cabin（睡眠小屋）即将投入使用。它们不是普通住宅，而是为六位无家可归者准备的临时小屋。

这六位入住者都已经参加了一项公益就业计划，每天负责清扫街道、人行道，捡拾垃圾、修剪绿化、清除涂鸦等工作，为社区环境贡献自己的力量。与此同时，他们每周都会接受社工辅导，帮助寻找正式工作和永久住房。等有人顺利毕业、搬入稳定住所后，新的申请者再接替入住。

看到照片时，我的第一感觉是：真小。

每间小屋只有一张床、一个小冰箱、几组插座、一盏台灯，还有一个小小的门廊，看起来十分简朴。

但仔细想想，又觉得：真巧。

它解决的，并不是长期住房问题，而是一个重新站起来之前，最需要的一块踏脚石。

住进这里的人，不是在等待别人救济，而是已经开始工作；以后，他们还要学习管理自己的工资，支付一部分房租，体会真实生活中的责任与规划。

这样看来，这六间小屋，更像是一所帮助人重新开始人生的学校。

当然，六间小屋实在太少了。

对于圣地亚哥数量众多的无家可归者来说，

六间 Sleep Cabin 无疑只是杯水车薪。我不禁想：如果证明这种模式确实有效，为什么不能建六十间、六百间？从外观看，这种小屋建筑简单、施工快捷，成本应该远低于传统公寓，或许值得更多尝试。

不过，和小贝讨论着讨论着，我们很快意识到，真正困难的，也许并不是盖房子。

而是一——建到哪里？

任何一个社区，大概都会赞成帮助无家可归者；可如果问：“建在你家附近，好吗？”答案恐怕就没有那么一致了。

住房问题，说到底，并不仅仅是建筑问题，更是社区接受度的问题。

后来，我们又有了一个设想：如果未来推广这种模式，也许不一定要建设几十间、几百间的大型 Sleep Cabin，而可以采用分散布局——一个社区四五间、六七间，规模不大，配备社工，入住者有工作、有管理，也有明确的退出机制。这样既不会明显改变社区面貌，又能帮助更多人逐步融入正常生活。

也许，一间小屋改变不了整个城市。

但它，或许能够改变一个人的人生。

真正的文明，并不只是建起多少高楼，也包括愿意为一个想重新开始的人，留下一间小屋。

我想，这就是一个社会的善良。



从一岁到九十五岁

一个社区是什么？

是人口统计表上的一个数字，是地图上的几个聚居区域，还是一次次活动、一张张合影和一个个熟悉的名字？

这一期的“华人纪事”，或许给出了另一种答案。

我们从钱煦教授九十五岁生日宴开始。走过漫长人生，这位科学家在生日宴上谈得最多的，不是自己的成就与荣誉，而是相伴六十五年的妻子、一路同行的朋友，以及对所有人的感谢。

然后，我们走进音乐会，走进作家们的聚会，认识一位坚持公益二十年的社区人士，也看见年轻的小记者拿起笔，开始采访和记录身边的人；我们来到中文学校的知识竞赛和孩子们的画展，看另一代华裔孩子在语言、文化与艺术中成长。

还有一个刚刚一岁的小娃娃。

她当然还不知道什么叫“文化遗产”，却已经在父母精心准备的抓周仪式中，触摸到来自上一代的爱与祝福。

从一岁到九十五岁，我们忽然发现，所谓“华人社区”，其实并不是一个抽象的概念。

它是一个个具体的人，是他们怎样生活，怎样工作，怎样相聚，怎样帮助别人，又怎样把自己的语言、文化、记忆与爱，交到下一代手中。

九十五岁的人回望走过的岁月，一岁的小娃娃刚刚开始认识这个世界；在他们之间，是一代又一代生活在圣地亚哥的华人。



他们的故事有大有小，有些被人记住，有些也许转眼就会消失。

而我们愿意把它们记录下来。

因为记录一个个人，也就是记录一个社区；记录一个社区，也就是为我们共同生活的这座城市，留下一份属于华人的记忆。

——编者



一场没有遗憾的周岁生日

上周日，我受邀参加了一位山东老乡小女儿“小花生”的周岁抓周生日会。这是我参加过最用心、也最让我感动的一场周岁宴。

现场来了四十多位大人、二十多位孩子，整个生日会充满了温馨与仪式感。

大家一起唱诗歌，为孩子送上祝福；随后，小花生从象征人生新起点的“聪明门”走向抓周台，各种寓意美好的物品整齐摆放，每一个细节都看得出爸爸妈妈的用心。

小花生这个名字，我一直都很喜欢。

妈妈怀孕时，别的东西都不太想吃，唯独特别喜欢吃花生，于是便有了这个温暖又可爱的小名。这份巧思也贯穿了整个生日会：花生造型的生日蛋糕、花生造型的 Piñata、花生贴纸……每一个细节，都属于独一无二的“小花生”。

最让孩子们期待的，莫过于 Piñata 环节。妈妈专门定制了一个花生造型的 Piñata。原本以为几下就会被敲开，没想到它结实得超乎想象。孩子们排队轮流上阵，大孩子、小孩子都跃跃欲试，直到第三个回合才终于敲开。随着糖果和小礼物散落一地，孩子们欢呼着冲过去，整个院子顿时充满了笑声。我想，那一定是当天孩子们最开心的时刻。

姐姐和音乐老师现场演奏大提琴和小提琴，为生日会增添了一份优雅；孩子们换上泳衣，在泳池里尽情玩耍，大人们则轻松聊天，享受这份难得的相聚时光。

离开时，每位来宾都收到了一份精心准备的

伴手礼。礼物装在一个精致的编织袋里，里面有花生、山东特产、茶点、饮品，还有妈妈贴心准备的面膜——她笑着说，加州阳光晒，希望每位女士回家都能好好呵护皮肤。

最让我感动的是，那封感谢信也是她亲自设计、编辑、打印，连信封上的火漆印章，都是一个一个手工完成。那些看似不起眼的小细节，恰恰最能看出一位妈妈的用心。

后来和妈妈聊天，她的一句话深深打动了

我。

“抓周一生只有一次。我家老大、老二长大后，都曾问过我小时候抓了什么。我不想让小花生以后也留下这样的遗憾。”

那一刻，我忽然明白，真正让我感动的，并不是这场生日会办得有多精致，而是一位母亲，希望把人生第一个重要的仪式，认真地留给孩子。

孩子也许不会记得一岁生日当天发生了什么，但很多年以后，当她知道爸爸妈妈曾如此认真地为她准备人生中的第一个重要仪式，我相信，她一定会感受到那份跨越岁月的爱。

真正打动人的，从来不是花了多少钱，而是愿意为所爱的人花多少心思。

谢谢小花生，也谢谢她的爸爸妈妈，让我见证了一场充满爱、没有遗憾的周岁生日。

我相信，父母用心准备的每一个重要时刻，都会成为孩子一生中最珍贵的礼物。

（图片由作者提供）



今天下午，参加了钱煦教授95岁生日庆祝宴会。

生日宴会在拉荷亚（La Jolla）著名的老年社区 VI 举行。这里环境优美，设施完善，被认为是圣地亚哥最好的老年公寓之一。几年前，钱煦教授夫妇搬到这里居住。这次生日宴会，便是由居住在这里的一群华裔长者发起筹办的。据说他们还专门成立了一个活动团体，一位隐名的赞助人，活动负责人是吴忍先生。

参加聚会的有一百二十多人，大多是早年来自台湾的专业人士和社区领袖，其中不少还是我熟悉的老朋友，甚至有几位曾经是《华人》杂志的封面人物。

可惜路上耽搁，我到达时已经迟到了。

没想到刚进门，吴忍先生便迎上来：“准备发言。”

我一边放下手中的礼物——一匹朴拙的骏马图案的礼品袋，放着我新出版的《我的2024——居美散记之二》、两本《家住圣地亚哥》杂志和生日贺卡，一边赶紧整理思绪。吴先生还问我会不会参加6月28日美国朋友们为钱教授举办的另

一场生日庆祝会。我笑着说，这一场已经十分难



得了。

轮到我发言时，我先祝钱教授生日快乐，天天快乐，刻刻快乐，福寿全乐。

接着，我讲起二十五年前的往事。

2001年6月，我参加了钱教授70岁生日庆祝会。后来又道府上采访，并以《智者乐，仁者寿》为题，为《华人》杂志做了封面报道。那时的《华人》刚刚创刊不久，还是白报纸印刷的小杂志。钱教授不仅接受采访，还提供了最详尽的资料和最多的照片。



杂志出版后，我把样刊带到UCSD为他举办的生日聚会上。让我难忘的是，他不仅认真翻阅，还主动把我介绍给他的同事和朋友，甚至把杂志送给专程从英国赶来参加生日会的家人，并给予我许多鼓励。



他说：“杂志能做出来，就是成功了，继续加油。”

二十五年过去了，

一位科学泰斗，美国唯一的七院院士对我说的那句话我一直记在心里。

于是我告诉大家：钱煦教授对我的鼓励和关爱，我永远不会忘记。在我眼中，他是一位完人。他为我树立了榜样，就像一束光，照亮我人生的道路。

最后，我举起新出版的《家住圣地亚哥》，向钱煦教授笑着说：“二十五年后，我又创办了新杂志。钱煦教授，也请您继续支持！”

台下响起掌声，钱教授笑着朝我点头。

生日宴会上，大家轮流发言。有相识数十年的老友，有同事，有学生，也有钱师母一起打麻将多年的麻将牌搭子（见题图）。每个人都从不同角度讲述自己眼中的钱教授。

最让我感动的，是钱教授最后的致辞。

他没有谈自己的科研成就和科学地位，而是深情回顾了与太太六十五年的爱情与婚姻生活，赞扬她作为儿科医师的爱心，以及受到病人与朋友们真诚爱戴的原因。

然后，他一一向筹办活动的朋友、摄影师、餐饮团队、匿名捐赠者，以及在场的每一位来宾致谢。他说：“你们的到来，就是送给我们最好的、最珍贵的礼物。”说完，全场响起热烈掌声。

随后，钱教授切生日蛋糕，并与每一位来宾合影留念。

看着95岁的钱教授和师母并肩坐在那里，忽然觉得，人生最珍贵的或许并不是获得过多少荣誉，而是在漫长岁月之后，依然拥有爱人相伴、朋友环绕、学生敬重，以及一颗感恩的心。

还有一个场景，深深感动了我。钱煦教授走到宴会厅门口开始与来宾分别合影前，向所有与会者深深一鞠躬。那个镜头，将铭刻在我心中。





2026端午之声音乐会： 一场文化和艺术的盛宴

王惠豫

端午节是中华民族传统文化中承载深厚家国情怀的重要节日。6月21日（周日），一场高水平的端午节音乐会在圣地亚哥台湾中心大礼堂隆重举行。作为圣地亚哥首届以庆祝端午节为主题的音乐会，本场盛会由美国非营利组织“华人之友”主办，《家住圣地亚哥》杂志创始人马平、知名音乐活动家扬声和有“金牌主持”之称的范健民三位理事倾力策划组织。这是一场集音乐、舞蹈、朗诵与书画艺术于一体的视听盛宴。

下午二时许，音乐会正式拉开帷幕。主持人李宜璇和范健民宣布盛会开幕，并向全场嘉宾与观众致以温馨的节日问候。

音乐会的开场节目由圣地亚哥美华青少年交响乐团精彩呈现。在指挥扬声老师的悉心指导与精心排练下，年轻的乐手们高水准地演绎了观众耳熟能详的经典旋律《万泉河》组曲。青春洋溢且充满力量的演奏，瞬间引起了全场观众的强烈共鸣。

随后登台的是圣地亚哥社区知名钢琴家余丹。不久前，他刚与 Poway 交响乐团合作，在《美国庆典》音乐会上惊艳



演奏了美国作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的经典名作《蓝色狂想曲》

（Rhapsody in Blue）。昨日，为深情回馈华人社区，余丹在现场倾情演奏了《浏阳河》与《西班牙前奏曲》（Spanish Prelude），黑白键上流淌出的动人旋律令人如痴如醉。

当日恰逢父亲节，圣地亚哥海韵合唱团的男声部团员们献上了男声小合唱《蒙古人》。在特殊的节日里登台展演，无疑是送给全场父亲们最好的节日礼物，他们浑厚嘹亮的歌声赢得了经久不息的掌声。



随后，美华青少年交响乐团首席小提琴手、音乐界新秀 Zen Parris 带来了《引言与回旋随想曲》（作品28号）独奏。Zen近期刚在扶轮社音乐比赛（Rotary Club Music Competition）中荣获冠军与金奖，他的演奏技巧娴熟、情感细腻，令人瞩目。

除了乐声激荡，文字的魅力同样感染了现场观众。来自上海的特级教师、吟诵专家彭

世强登台亮相，以苍劲激昂的语调吟诵了经典名篇《乡愁》；华人之友朗诵俱乐部则带来了激荡人心的朗诵节目《我爱母语，我爱祖国》。

随后，马赛女老师声乐工作室的小朋友童



紧接着，声乐教育家马赛女老师深情演唱了《A Dream Is a Wish Your Heart Makes》，并与她9岁的女儿温馨合唱了一曲《广寒宫》，母女的默契配合尽显艺术传承的魅力。





以苹果芬芳寄托乡情。合唱版通过丰富的和声与极具民族特色的旋律，将对家乡、生活以及团结和谐的赞美演绎得淋漓尽致。

紧接着，现居圣地亚哥的巴松演奏家兼教育家余野老师跨界登台，用萨克斯风独奏了一曲脍炙人口的《同一首歌》，引来台下低声唱和。

圣地亚哥唯一的华人女子合唱团《春之声》以悠扬的歌声与优雅的表演著称。在华人社区的各个联欢舞台上从不缺少她们的身影。昨天她们为观众献上了表演唱《梨花又开放》。



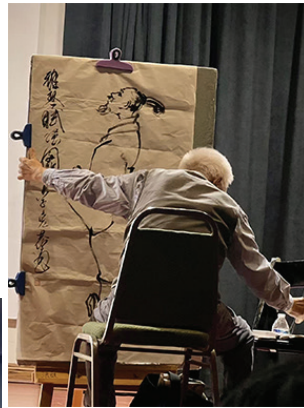
声合唱《听妈妈的话》，天真无邪、甜美细腻的歌声博得了观众阵阵充满鼓励的掌声。

十多年来，在扬声老师的严格指导下，海韵合唱团的声乐水平与舞台表现力不断迈上新台阶。昨日，他们向圣地亚哥观众汇报了最新排练的混声四部合唱《苹果香》。作为近两年最火爆的华语抒情歌曲之一，该曲以新疆风情为背景、

随后，音乐会迎来了一个音乐与艺术交融的创新节目。古琴演奏家赵坚娣博士现场抚琴，悠扬古朴的《离骚》琴声缓缓流淌。与此同时，书画家李克恭老师与画家谭元稷老师挥毫泼墨，当场分别创作了《雅琴赋骚图》与《马年好运》图。两幅佳作现场进行慈善拍卖，所得款项悉数捐赠给“华人之友”基金，将文化艺术转化为社区公益的温暖力量。

总导演扬声老师的亲自登台，将音乐会的气氛推向了最高潮。作为压轴的声乐独唱节目，扬老师深





总导演扬声老师的亲自登台，将音乐会的气氛推向高潮。作为压轴的声乐独唱节目，扬老师深情献唱《香格里拉》，由月光舞蹈团翩翩伴舞，音舞交融、美不胜收。在全场观众沸腾的呼声与盛情邀请下，意犹未尽的扬老师又加演了一首《卓玛》，高亢嘹亮的歌声震撼全场。

音乐会的尾声迎来了时装秀《红》。BAMODEL 模特形体学校的学员们以靓丽的身姿、自信的步伐和惊艳的时尚视觉，为整场音乐会划上了圆满的句号。

昨日虽然是属于家庭团聚的父亲节，但热爱音乐和艺术的圣地亚哥居民们，显然将这场含金量极高的视听盛宴视为了最好的节日庆祝活动。三百多名观众将台湾中心礼堂挤得满满当当，现场座无虚席。首届端午节音乐会的圆满



落幕，让本地民众留下了美好的夏日记忆，也让人更加期待明年的再次相聚。

我们在时光中相遇

——庆祝美国建国二百五十周年



2026年7月5日，美国中文作家协会居住在圣地亚哥的部分会员，在李岷主席家欢聚一堂，共同庆祝美国独立250周年，并举行了“诗歌大接龙”文学活动。长期支持美国中文作家协会工作的美国华美银行副总裁杨霞女士也出席了这次活动。美国亚裔协会会长 Carol Wei 女士、《家住圣地亚哥》杂志主编马平女士，以及美国安可资本集团诉讼律师肖俊俏博士都应邀参加了这次聚会。活动中，嘉宾与会员们共话文学、分享人生，为聚会增添了浓厚的人文气息。

本次活动的重点是以《我们在时光中相遇》为题“接龙”赋诗。与会会员围绕着共同的主题创作一段现代诗，四句至十句均可，然后再由会员理事苏飒作为主编统筹编排，将大家的作品连缀成一首完整的集体长诗。

大家踊跃参与，朗诵着自己的诗句。诗中既有对故乡的眷恋，也有对新家园的热爱；既记录了华人移民共同的人生经历，也表达了文学连接彼此、跨越时空的力量。来自不同背景、不同创作风格的会员，在同一个主题下共同完成了一次

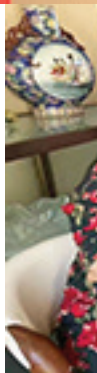
充满诗意的文学合作，为美国建国250周年留下了一份独特而珍贵的文学纪念。

现场气氛真挚而热烈，嘉宾也被浓浓的文学氛围所感染。肖俊俏律师也赋诗一首，饱含深情地当众朗诵；马平主编则笑称自己写的是一首“打油诗”，却依然不忘媒体人的本色，以一句“《家住圣地亚哥》在等着你！”引得现场掌声与笑声不断。





活动中，协会还举行了一个简短而温馨的仪式，协会主席李岷博士为居住在圣地亚哥的协会财务长谭瑞钦先生补发了今年一月年会上为他颁发的“特殊贡献奖”奖杯，以感谢他多年来兢兢业业为美国中文作家协会管理财务工作所做的贡



献。

当天，会员们还共同祝贺协会主席李岷刚刚凭借散文《在美国，我学会以公益为荣》荣获《我们的美国故事》征文三等奖，为节日聚会增添了另一份喜悦。

文学活动之后，大家品尝着各自带来的美食，并且在美酒与欢笑中载歌载舞，度过了一次难忘的文学聚会。

聚会终将结束，但文字却会流传。由会员（接姓氏拼音排序）崔萍，简妮，李岷，李宜璇，苏飒，谭瑞钦，袁瑞珍，萧昆，许晓妮共同完成的诗歌接龙《我们在时光中相遇》，不仅记录了当天相聚的美好时刻，更留下了海外华文作家共同的生命体验与文学记忆。

（文、图由美中作协提供）

【美国中文作家协会简介】

美国中文作家协会(Chinese Writers Association of America)，是美国加州政府2015年正式批准注册、拥有美国联邦政府批准的501(c)(3)免税资格的公益团体。是生活在美国并热爱用中文写作的华人及其他族裔的文友们组成的非政治、非宗教、非营利的文学组织。协会设有网站 (<https://www.chinesewritersusa.org>)、旅美作家CWAA有声频道、《世华文学》国际期刊、世华文学公号，以及《华人》月刊杂志“美中作协佳作专栏”。逾百位会员遍布美国，总部设在加州圣地亚哥。





From left: Blaire Yao, Erik Yu, Carol Wei, Jessica Jiang, and Sofie Duan

魏欢(Carol Wei)公益长跑二十年

美国华人小记者俱乐部

Sofie Duan, Jessica Jiang, Blaire Yao, Erik Yu

夜深了，魏欢（Carol Wei）还在为第二天的社区活动工作。

二十年来，她几乎把自己的业余时间都献给了公益事业。

她的人生并非按照计划一步步走来，却始终被一种叫作“大爱”的力量所牵引。

从金融高管到新移民

魏欢的先生毕业于清华大学，后赴美国堪萨斯大学深造。她原本难以割舍国内的事业，直到2006年才真正来到美国。此前，她在中国金融行业工作多年，曾管理上海地区两千余人的团队，这段经历为她日后运营非营利组织打下基础。

初到美国，她做的第一份工作却与金融毫不

相关。在当地一家医院，她担任心理安慰员。每天，她都会在手室外面对焦急等待的家属，倾听他们的担忧，陪伴他们度过人生中最脆弱、最无助的时刻。

这一做，就是两年。

“那时候我学会了一件事——有时候，一个人的陪伴本身就是一种力量。”她说。

多年后，当年的主管依然与她保持联系。那段陪伴他人度过脆弱时刻的经历，也让她第一次真正理解了公益的意义。

大爱的种子，来自童年

魏欢常说，自己的公益初心并不是后来才有的。

它来自童年。

母亲是一名孤儿。她的外婆年轻时失去了丈夫，却独自收养了十三个孩子。靠着一份纺织女工微薄的收入，她把这些孩子一个个抚养长大，其中大部分都接受了高等教育。

在那个大家庭里，孟欢从小看到的是来自外婆的爱，是家人的彼此照顾、相互扶持。

她至今仍怀念小时候的白水泡饭、萝卜干和泡菜。那些简单的食物让她明白，善良从来与财富无关——一个人即使拥有不多，也依然可以把爱分享给别人。

“如果一个人心里始终装着别人，很多事情就会变得不一样。”她说。

外婆的大爱，也成为她后来二十年公益人生最深的精神底色。

从社区志愿者到公益领袖

初到美国时，魏欢从未想过会成为公益组织负责人。她只是发现社区总有事情需要人站出来——场地协调、族裔沟通、新移民帮扶。“真正能坚持下来的人，靠的是本心，而不是想着被看见。”

2013年，她创办Mid-America Asian Culture Association（现更名为American Asian Culture

Association, AACA），通过文化节、商业论坛、青年领导力项目等，累计服务超过11万名社区居民。2019年移居加州后，她又将过去十余年的社区经验带到新的土地，希望把跨文化交流和公益精神传播给更多家庭和年轻人。

公益，需要热情，更需要规则

谈起公益，魏欢温和的语气会突然变得严谨。

“公益不是想做什么就做什么。”

她创办的AACA属于美国501(c)(3)公益组织，受到严格的法律和财务监管。作为会长，每年都需要面对政府对机构运营和资金去向的审核。

“如果某件事情可能给机构带来风险，我宁可自己退出，也不能让整个组织承担。”

为了保护机构和参与者，她会要求合作方签署免责声明；每一笔资金的使用，都必须清晰透明、经得起审查。

她观察到，很多人对美国非营利组织存在误解。

“非营利，不等于没有收入；但每一分钱都必须合法合规，并且真正用于公益目的。”

二十年的经验让她得出一个简单的结论：“



“做事要正。”

其他族裔节庆活动，并组建法律顾问团队完善风险管理。

灾难面前，善意需要理性

谈到最触动自己的时刻，魏欢想到的是灾难和灾难中的民众。

每当看到突发事件中的受灾群众，她总会产



生一种强烈的冲动——希望自己能做些什么。

在参与夏威夷毛伊岛山火救援期间，大量捐赠物资一度出现积压。面对这一情况，她和团队主动联系其他有需要的机构，重新分配资源，尽可能确保每一份善意都能真正送到需要帮助的人手中。

“善意一定要和理性同行。”她说。

她始终坚持，所有物资接收和发放都必须留存照片、视频和完整记录——因为公开透明，不仅是对受助者负责，也是对每一位志愿者和捐赠者负责。

让亚裔的声音真正被听见

魏欢认为，亚裔群体最大的挑战不是能力，而是缺乏凝聚力。来自不同国家和地区的人常因文化差异彼此疏远，但在美国，大家拥有同一个身份——亚裔。“只有团结，才能形成真正的力量。”AACA坚持举办文化节、颁奖大会，参与

给下一代华裔青年

近年来，魏欢最投入的工作之一，是推动青少年成长与领导力项目。

她深知，许多成长于美国的华裔孩子，常常在两种文化之间感到迷茫。她希望这些孩子能够建立文化自信，在融入美国社会的同时，不丢掉自己的文化根脉。

“要学会独立思考，也要勇敢发声。”

她鼓励年轻人把个人成长与社区发展联系在一起，用自己的力量去影响更多人。

结合加州多发自然灾害的特点，她还组织志愿者参与应急救援工作。许多新移民因为语言障碍无法及时获得帮助，志愿者们便主动承担翻译工作。

在帮助别人的同时，年轻人也学会了责任、同理心和担当。

她相信，公益从来不是一个人的付出，而是一代人对另一代人的接力。

当一个人先伸出手

采访尾声，魏欢对移民女性说：“要正直，不要把公益当成扬名的工具；要懂规则；要有耐心；更重要的是守住本心，真正要抵达的，是问题有没有被解决。”谈到想留下什么，她说：“如果一开始就想着留下些什么，这件事大概也坚持不到今天。”

二十年公益路，没有惊天动地的传奇——是一箱箱感恩节火鸡，是灾后仓库重新分配的物资，是深夜反复推敲的免责协议，也是一次次跨文化的真诚沟通。她或许没有改变整个世界，但正在改变许多人看待世界的方式。



首届《童绘艺术画展》在台湾中心成功举办

世界文化艺术工坊首届《童绘艺术画展》于二零二六年六月二十一日，在美国加州圣地亚哥台湾中心隆重开幕。

世界文化艺术工坊是一个在美国拿到了联邦501(c)(3)的非营利组织。

开幕首日，现场气氛热烈，观众络绎不绝。一幅幅充满童真与创意的作品吸引了众多观众驻足欣赏，大家在艺术交流中感受美、发现美、分享美。孩子们用画笔描绘梦想，用色彩表达情感，充分展现了新时代青少年积极向上的精神风貌和丰富多彩的艺术创造力。

开幕首日捷报频传，多位学生及老师的作品被现场观众和收藏爱好者收藏。对于孩子们来说，这不仅是一份荣誉，更是一份珍贵的鼓励。看到自己的作品得到认可，孩子们脸上的喜悦与自信，正是本次画展最美的收获。为孩子们梦想喝彩！

七月三日，世界文化艺术工坊首届《童绘艺术画展》的圆满闭幕。

世界文化艺术工坊，衷心感谢所有参展的小

艺术家们、辛勤付出的老师们，一路支持孩子成长的家长们，以及每一位前来参观和支持画展的朋友们。因为有大家的参与和信任，这次画展才能圆满成功。

十年了，这是一段坚持；更是一份责任。十年来，我们坚守著艺术教育的初心和理念，陪伴一批又一批孩子成长，见证了无数梦想从这里起航。

我们相信艺术不仅是一项技能，更是一种品格的培养、一种创造力的启发、一种文化的传承。我们希望每一个孩子都能在艺术中发现自信、表达情感、学会坚持，在成长的道路上不断突破自己。

这次画展，不仅展示了孩子们的学习成果，也见证了他们一步步成长的足迹。画展期间，多幅学生和老师的作品成功售出，这不仅是对他们努力的肯定，更是对艺术教育价值的认可。

未来，我们将继续秉持教育初心，为孩子们搭建更多学习、展示和交流的平台，让更多孩子因为艺术而成长，让艺术点亮更多家庭。



圣地亚哥华夏中文学校

第五届汉语中华文化知识竞赛 圆满落幕



2026年5月9日，圣地亚哥华夏文化中心格外热闹。我校第五届汉语中华文化知识竞赛在这里隆重举行。上午八点，工作人员便开始紧张有序地布置会场；家长和学生陆续签到后，也抓紧时间聚在一起认真复习、积极备赛。现场洋溢着既紧张又充满期待的气氛。

上午九点半，比赛正式拉开帷幕。根据比赛规则，每一个星级的比赛共设15道题，其中前12道为独立回答题，由每个小队的四位队员依次回答。最扣人心弦的，当属最后的抢答题环节，共3道题。主持人刚念完题目，各队便全神贯注、严阵以待。随着抢答器提示音响起，队员们争分夺秒地按下抢答器，现场气氛瞬间被推向高潮。

在紧张激烈的抢答中，有的小队虽然率先抢到答题机会，却遗憾答错，被扣除10分；有的小队则在第二次抢答中稳住心态、抓住机会，成功赢得10分；还有的小队不仅第一时间抢到答题权，更凭借准确流利的回答获得满分30分，赢得现场阵阵掌声。



值得一提的是，本届比赛的题目设计更加丰富多样，既涵盖了中国传统节日、习俗等中华文化知识，也涉及中文语法、拼音、笔画偏旁以及日常生活用语等内容。题型设计也更加灵活新颖：有的以图片代替文字呈现答案选项，有的需要进行连线选择，还有的要求选出“不是”的选项。这不仅考察了学生们对知识的掌握程度，也锻炼了他们的观察力、思辨能力和临场反应能力。每位队员在答题过程中都认真思考、细心分析，力求做到准确无误。

经过激烈角逐，七个星级组别分别赛出第一二三名，获得了由inGenius STEAM Summer Camp 独家赞助的奖金：第一名\$120，第二名\$80，第三名\$40。获奖同学们的脸上洋溢着喜悦的笑容，这是他们认真准备、努力付出的最好回报。





同时，我们也想对所有参赛同学说一句：“你们都非常棒！”即使没有获得奖项，他们同样付出了辛勤努力。在老师和家长心中，勇于参与、敢于挑战，本身就是一种收获与成长。这也正是我们举办汉语中华文化知识竞赛的初衷——巩固中文学习成果，弘扬团队合作精神，培养学生的领导力。相信这段宝贵的经历，必将成为同学们成长道路上一抹亮丽的色彩，也祝愿他们在未来的学习与人生道路上不断进步、茁壮成长！

衷心感谢每一位台前幕后辛勤付出的老师们和行政团队。正是你们如此认真细致的筹备、耐心负责的安排，才让比赛得以顺利举行；同时也衷心感谢家长们一直以来对学校工作的支持与配合，以及对孩子们学习中文的鼓励与陪伴。因为有大家的共同努力，本届比赛才能如此精彩圆满。

最后，特别感谢inGenius STEAM Summer Camp（校址CCA高中，夏令营6/1-7/24）对本届大赛的大力支持。

撰稿：毋慧玲 编辑：怡娜



生活，不只是怎样过日子

说起“生活方式”，我们很容易想到衣食住行，想到一日三餐、休闲娱乐，想到怎样把日子过得舒服一些、从容一些。

可是，当这一期的文章一篇篇摆在面前，我们忽然发现：生活方式的含义，其实远比这些宽广。

它是一个人怎样阅读，怎样学习，怎样与时代同行；是怎样爱一个人、爱一个家庭，也爱一只陪伴多年的小动物；是怎样面对青春留下的记忆，怎样接受生命中的得与失；也是当我们遇到婚姻、保险、养老以及陌生制度带来的困惑时，是否知道怎样保护自己，又到哪里寻找帮助。

于是，在这一期里，我们读到了许多与“书”有关的故事。

有人经历过读书机会匮乏的年代，因此更加懂得知识的珍贵；有人从童年的小人书、街头租书亭一路读进图书馆，又把阅读的习惯传给下一代；还有人在圣地亚哥工作生活几十年，把旧书店和图书馆当作自己的“精神场所”，从淘书到藏书，再到忍痛弃书，一本本旧书串起的，其实也是一个人与书相伴的人生。

这些文章与本期封面故事《书香里的圣地亚哥》遥相呼应，也让我们再次相信：无论时代怎样变化，阅读依然是生活中一种不可替代的精神方式。

生活里还有陪伴。

“杰克船长”曾经是一个家庭里不可缺少的成员；另一只陪伴主人十六年的狗儿，在离开一年以后，依然会走进主人的梦里。宠物的生命也许比我们短暂，但它们给予人的依恋、快乐与温暖，却常常留得很久很久。所谓家人，有时候并不一定会说话。

生活当然也不全是温情。

当爱变成控制，我们需要知道法律的边界在哪里；当面对人寿保险、医疗保险、退休规划和美国复杂的生活制度时，我们也需要获得可靠的信息与专业帮助。一个成熟的生活方式，不只是享受生活，也包括认识风险、保护自己，并在需要的时候知道向谁求助。

还有那些已经远去的青春。老汽车、旧军营、漫长的车辙，几十年后重新写下来，曾经的惊险、荒诞与悲欢，都变成了人生的一部分。回望，本身也是一种生活。

所以，我们越来越愿意把“生活方式”理解得宽一些，再宽一些。

它不只是告诉我们日子应该怎样过，更让我们看见：一个人怎样读书，怎样爱，怎样选择，怎样告别，怎样保护自己，又怎样在岁月流逝之后依然保持对生活的兴趣和热情。

这，大概就是我们想与读者分享的“生活方式”。

——编者



吻向自由

全莉

美国建国二百五十周年之际，我偶然在网上看到了一张老照片。照片中，一位维修工人站在自由女神像高高的脚手架上，俯身轻轻吻向她的额头。这可不是摆拍作秀，而是半个世纪之前的1982年在修复自由女神塑像期间，一位年轻的修理工情不自禁的一吻，恰好被一位德国摄影师抓拍到，真是天作人和，一下子就火了……那不是恋人之间的亲吻，而是一种近乎朝圣般的敬意。铜绿色的自由女神沉默地伫立着，岁月在她的脸庞留下风雨侵蚀的痕迹，而那个普通工人的一吻，却仿佛赋予了这座雕像新的生命。这位维修工Antony Soraci正是意大利移民的孙子。

这张照片深深感动我，作为第一代合法移民，我忽然觉得，这张照片仿佛吻到了我的心里。

自由女神像，对于许多出生在美国的人来说，也许只是纽约港的一座地标，而对于无数经历过磨难，漂洋过海、怀揣梦想来到这里的人来说，她却是另一种意义上的灯塔。她迎接过十九世纪逃离饥荒的爱尔兰人，迎接过逃离迫害的犹太人，迎接过寻找机会的意大利人、德国人、波兰人，也迎接过后来来自亚洲、非洲、拉丁美洲的无数移民。她没有问过人们来自哪里，说着什么语言，信仰什么宗教。她只是高举火炬。那束光，照亮的是每一个相信自由和未来的人。

我第一次真正理解自由女神的意义，并不是站在纽约港远远望见她的时候，而是在自己成为一名移民之后。离开熟悉的土地，来到一个陌生的国家，一切都要重新开始。新的语言，新的文化，新的规则，新的挑战……其中的艰辛，苦辣自知。然而，也正是在这里，我第一次深切地感受到，一个社会可以如此尊重个人。在这里，一个普通人可以拥有尊严；一个勤奋的人可以改变命运；一个普通家庭的孩子，也可以凭借努力进入最好的大学；不同肤色、不同宗教、不同文化背景的人，可以共同生活同一片土地上。

这里并不完美。美国从来都不是一个没有问题的国家。她经历过战争，经历过种族冲突，经历过经济危机，也经历过政治上的激烈分歧。可是，真正让我敬佩的，并不是她没有缺点，而是她允许不同声音存在，允许不断修正错误，允许人民去监督政府，允许思想自由碰撞。

因为自由，本来就不是没有争论。自由，是允许争论。自由，也意味着承担责任。很多人把自由理解为“想做什么就做什么”。但我越来越觉得，真正的自由，是拥有选择的权利，同时也愿意承担选择带来的后果。它意味着可以自由思想，而不是只能重复别人告诉你的答案；意味着可以自由表达，而不必担心因为一句不同意见而失去一切；意味着可以自由创造，让每一个人的

天赋都有机会开花结果；也意味着，每个人都必须尊重他人的自由。

美国《独立宣言》中最让我感动的一句话，是那句流传两百五十年的宣言：人人平等受造，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由以及追求幸福的权利。这里并没有承诺每个人一定会幸福。它保障的是一一追求幸福的权利。这短短几个字，包含着对个体人权的尊重和对平等的深刻认知。政府不能替你成功，也不能替你幸福。她所能够做到的，是尽可能营造公平竞争的环境，让每一个人都有机会去追寻属于自己的人生。正因为如此，美国才不断吸引着世界各地最优秀的人才。科学家、企业家、艺术家、工程师、医生、音乐家……不同文化在这里交汇，不同思想在这里碰撞，不同梦想在这里生根发芽。

创造力，从来不是在恐惧中诞生的。创造力诞生于自由。今天，美国依然拥有世界最多的顶尖大学、最具创新能力的企业、最活跃的科研机构。硅谷改变了世界，人工智能继续推动着新的革命，航天探索不断迈向更远的星辰。这些伟大的成就，归根到底，并不仅仅来自资本和技术。它们来自一种制度。一种既相信人，又制约权力的制度。给人自由，但人有罪性，也会滥用自由，一群拥有权力的“罪”人组成的政府和机构，如果没有限制和制约，就会对个人自由构成严重威胁，所以必须限制公权力。这正是自由最珍贵、也最困难的地方。

作为一个第一代移民，我深知，这片土地给予我的，不仅仅是一份工作，一套房子，或者一

种生活方式。更重要的是，它给予了我一种信念。相信努力有意义。相信诚实值得坚持。相信法律规则能够保护普通人。相信未来可以比今天更好。

今年，美国迎来了建国二百五十周年。二百五十年，在人类历史长河中并不算漫长，却足以证明一种理念能够穿越时代。自由不会自动延续，民主也不会天然存在。它们需要一代又一代人去维护，去珍惜，去实践。

站在今天回望来路，我庆幸自己在人生的重要时刻，选择了来到这片土地。这里让我重新理解了什么是国家，什么是公民，什么是责任，也让我更加懂得，自由从来不是一句口号，而是一种每天都需要守护的生活方式。我不知道未来世界还会经历怎样的风雨，也不知道美国还将面对多少挑战。但我依然相信，只要那支火炬仍然高高举起，只要人民还忠实地信守宪法，只要《独立宣言》中关于生命、自由和追求幸福的信念仍然薪火相传，只要还有无数普通人愿意像照片中的那位工人一样，用自己的双手默默守护这座象征自由的丰碑，那么，这个国家就依然拥有希望。

而我，也愿意像千千万万移民一样，把自己的热爱、努力与梦想，融入这片曾被称为“应许之地”的土地。因为我知道，真正值得亲吻的，不只是自由女神的面庞。更是她高举了二百五十年的那束光。

那束光，照亮过无数人的昨天。也将继续照亮无数人的明天。



【作者简介】全莉，生在东北春城，长于书香门第。自幼喜文，却应时代选择做了理工女，曾在国内重点大学任教。后留学美国，获机械工程硕士。做过工程师，州立大学和社区大学中文讲师。创办中华村，帮助领养中国孤儿的美国家庭了解学习中国文化和语言。现居加州圣地亚哥，2014年由中国文联出版社出版了个人文集《泊居彼岸》。



我在圣地亚哥市中心的一座政府机构大楼里工作了二十多年。办公室巨大的玻璃窗朝着正南，居高可以望远。远处的两座双子豪华旅馆并肩耸立，宏伟的卡罗拉多跨湾大桥如彩虹一般架越水面。

景色如此美好，但每当忙完日常工作，望着窗外，竟会有空虚无聊之感。走出大楼，做几下深呼吸，到附近的大街上溜达溜达。很快找到两家旧书店。一家凌乱逼仄，一家整齐宽大。管它是乱是齐，我一头钻进去，淘寻自己喜爱的书籍。在那儿我淘获到一批哲学方面的书和几大本画册。有了这些精神粮食，随时可以翻阅读赏，心情好多了。

市中心还有一家卖新书的 Borders 书店。我也常进去转转翻翻，觉得很开心。

市中心的图书馆，也是我的天堂。从上班处走过去，不过七八分钟。时不时到里面盘桓半小时，从架上挑几本书，快速吞读一番，然后回到办公室，继续我的工作。

可以说，在我朝八晚五的上班岁月里，这几家新旧书店和市立图书馆，成了我的精神寄托之地。工作是为了养家吃饭，不得已。但到书店淘

书，去图书馆看书，则是发自内心的真正喜欢。进书店转转，即使一本不买，心里也畅快。在图书馆坐坐，即便一本不读，心里也舒展。

时光悠悠，岁月流淌。事情突然起了变化。亚马逊网上售书了，电子书很快盛行了，纸质书业受到釜底抽薪般的严峻打击！前后不到两年，我常去造访的，多看少买的 Borders 倒闭关门了。它发生得非常突然，连单位年终奖励我的一张 Borders 购书礼券也作废了。坏事接二连三，那两家我时常光顾的旧书店，也因生意清淡，入不敷出而先后关门了。没了这些“精神场所”，我感到空荒失落，深切感受到互联网科技革命对实体书店造成的沉重打击。

可坏事之后往往会有好事。由于旧书店纷纷关闭，那些从住家清理出来的旧书忽然没了去处，只好捐给图书馆。突然一下子收到地方市民捐献的大量旧书，图书馆迅速辟划出一项新的益民服务。每星期五下午，在市中心图书馆的一楼大厅里，开展旧书送售。一些书免费取拿，另一些白菜价出售，一美金一本。少数印制精良的巨大画册，标价五到十元不等。

在熙攘的人群里，我和绝大多数人的兴趣不

同，经常是人弃我取。对于刚出版不久的非文史哲类，一概不看不顾。我专挑那些老旧的，积灰很厚的人文经典原著(如哈佛经典系列)。这些砖头一样沉重的精装好书(页边镀有金粉)，别人视为过时的垃圾，我则当作宝贝买下，感觉像是撞了大运，拣了大漏！

记不清前后有多少年，我每周必去淘书，出来时必拎出一个装满了书的袋子。日积月累，我买了很多旧书。家里的书橱放不下了，只好委屈它们放在车库。太太看了碍手碍脚，十分不悦，说你买这么多旧书干吗，你一辈子也读不完，也不会真去读。她是对的，其实很多书买回来就是翻翻，不可能每本全读。但就是止不住，喜欢买，买回来放在那里光看着就高兴喜欢，反之如果看到了不买就会有一种失落和遗憾。就这样，除了哲学和艺术，我买了很多西方文学经典(多为小说和理论批评)。虽然每本仅花一块钱，但天长日久，数量大了，加起来也是一笔可观花费。

由于当初建造时投入不足，老的市中心图书馆在硬件软件方面都明显落后了。高通总裁雅各布斯捐献了巨款，在市中心南边重建了一座敞亮气派的新馆大楼。新馆离我上班处远了很多，但楼下有电车可以直达。每逢周五，我照旧去那里淘选我喜欢的旧书。在那里我买到的最爱之物是一大套西方美术史画册，文辞优美，插图丰富，

是上世纪60年代由一批美术史专家分头编撰的，共计三十余本。它们成了我的私藏宝贝。

疫情爆发两年(在家上班)后，单位要求回办公室。我觉得仍有感染危险，遂提前退休。一年后家里进行大规模整改施工，需要挪移物件腾出空间，我的那一大堆书就成了麻烦累赘。在太太的催督下，我不得不对它们痛下狠手，进行瘦身，咬着牙汰芜留菁。最后理出一堆丢弃“不要”的书，装了三大纸箱。

但如何处理这三大箱弃书，成了我的心病。分批丢在自家垃圾桶，让市政车来拉走当然最省心，但那样我心疼。每本虽花费不多，都是一本本从书堆中费力淘选出来的。而且我知道这些“弃书”都是富含营养，很有价值的好书，不该当废纸回炉处理了。想来想去，忽然一拍脑门，有了！把它们再送回图书馆，来个二进宫，让那些懂它价值的人自取自拿，岂不美哉！

于是我起了个大早，装上车开过去，把三个很沉的大书箱抱到图书馆门边靠壁放好，把写上“Free!”的白纸在书箱上贴牢，然后快速离开。到了傍晚，我忍不住开过去察看，发现我早上放的三个书箱不见了！我心中有些欣喜，也有些不安。我希望那些书是被真喜欢真需要的人拿走了，可千万不要被当作垃圾扔了呀。它们虽然从我最初的“爱书”变成了“弃书”，并非出自本意，而是有难言的苦衷啊。面对着眼前的空空荡荡，我只能在心里对我的“弃书”们说声对不起，并衷心祝愿它们能缘落到懂它、爱它、满怀欣喜去阅读它的人的手里！

自本意，而是有难言的苦衷啊。面对着眼前的空空荡荡，我只能在心里对我的“弃书”们说声对不起，并衷心祝愿它们能缘落到懂它、爱它、满怀欣喜去阅读它的人的手里！

左图为市中心图书馆（图源网络）。





无尽的轮辙 多彩的青春

坚子

活了大半辈子，总有几件值得回味，甚至可以“嘚瑟”一下的事情，其中一件就是：我会开车。

是的，开车谁不会？君不见，从稚气未脱的少年到满脸沧桑的祖母，千人千面，往方向盘后面一坐，都是神气活现的“老司机”。不过，我当年所开的，是摇柄打火、手动变速的古典车，是朝鲜战场撤下来的功勋车，是濒于报废、周身故障的老爷车。与这种难于驾驭的大卡车为伴，加上特殊年代的背景，桩桩难以想象的怪事便层出不穷，贻笑来日。

（一）营房愚忠泛滥，军车秒变彩典

1968年春天，我入伍来到当年的“广州军区独立汽车第一营”，当了一名驾驶学员。这时正值“文革”初期，对领袖崇拜之风吹遍神州大地，渐成登峰造极之势。某日上级号召，推广空军“用毛主席语录引领飞行”的宝贵经验，营造一派“忠字”氛围。于是一夕之间，所有军车车门、随车工具箱，营房窗户、廊柱，乃至官兵自用的蚊帐顶部，都用油漆喷上伟大领袖的话语。每辆军车车厢当眼处，还得插上一幅半张牌桌大小的领袖像。色彩鲜艳，无惧日晒雨淋。

更妙的是，学习驾驶的程序也注入“忠字”

的元素。最初，每辆教练车的五名学员轮流开四、五公里，换班时，坐上驾驶座者要先对着旁边担任教练的老兵背诵一段毛主席语录，然后才挂挡起步；而刚刚换下来的那位，爬上后面的车厢坐定，就要起头带领其他几位学员唱一首语录歌。一曲唱罢，才请各位对之前四、五公里的操作评点打分。就这样，一辆辆打扮得花花绿绿的教练车，在五音不全的歌声中吭吭哧哧，走走停停。公路本来就窄，后面的来车跟也不是，超也不是，只能按两声喇叭发发牢骚。

指导我们这群新手学开车的教练，是早我们三、四年入伍的老兵，主要来自湖南、广东两省。不少人的挎包里、床褥下，小心珍藏着“文革”前军队总后勤部编印的汽车驾驶教材、保养及故障排除手册。这些小册子编印精良，十分实用，但由于没有“突出政治”，没印上相应的毛语录，被上级通知停用。老兵们知道自己说破嘴唇，也不如这些书写得明白，当然舍不得丢弃。但又怕领导怪罪下来，便视为秘笈，轻易不予示人，有的老兵甚至撕下原有的封面，换上“红宝书”、“样板戏”之类的蒙皮，以策安全。

当然，毕



竟是个技术活，老爷车身上涂满革命词句，不等于就此变得更容易操控。譬如，这些车多半没有安装起动机，要发动它，全靠用那根特制的铁棒从车头插进去，卡住引擎前端的启动爪，然后站稳马步，沿顺时针方向使劲摇动。

如果点火开关事先已经打开，又挂着空挡，那么握住铁棒摇上五六圈、十来圈，引擎或会轰然打响，汽车就算发动了。“摇车”的确很费劲，也存在相当的危险性。万一电路点火不正时，发生早燃现象，猛然启动的引擎会让铁棒疯狂反转。摇车人若躲闪不及，会被脱手的铁棒打伤前臂，甚至造成骨折。我的战友中遭此厄运者不止一人，我则“幸免于难”。据说早年外国医学文献中曾给这种创伤定名为“车夫骨折”（Chauffeur's Fracture），其多发程度可见一斑。

这场“忠字化”运动在部队风行了不到一年，终于渐见式微，据说是伟大领袖本人嫌弃相关的做法。但是车身上的语录一直得以保留，直到若干年后，这批老爷车退出历史舞台。

（二）履险粤赣边，翻车寻常事

车轮天天转，何处是个头？中国军队对驾驶训练倒是有规定：新兵学员至少在这种载重卡车上开够一千公里，才可结业领证。但可供使用的老爷车数量有限，加上当时陆军士兵服役期只有两年，要满足“一千公里毕业”的条件，就只有把队伍拉出去跑长途，给每个人提供更多开车的机会。于是，粤东赣南交界处的崇山峻岭，就成为我们这群毛手毛脚新司机的练兵场。

那时这一带几乎没有柏油公路，主要干线全是沙石路面，次一等的道路就是黄土路，晴天黄尘滚滚，雨天翻浆打滑，而且弯多坡陡路窄，会车都得小心翼翼。新兵们上车就位之初，难免战战兢兢，手足无措，车开得忽左忽右，险象环生。本连三排一位林姓广州兵开车过程中发现门没关紧，旁边的教练提醒他再关一下，他左手一

伸，右手不由自主地带歪了方向盘，车子便一头栽进了路边的水田。多年后这位仁兄退伍从政，一度官至广东省委的副部长，提起这次翻车还心有余悸。

无独有偶，我也没躲过翻车的遭遇。

那是同年的八月，连队在长途驾驶训练中来到江西龙南县，在县政府大礼堂打地铺宿营。

时值深夜，大家都已挂蚊帐就寝，政府电话总机工作人员来报：本连一辆外派的大卡车在从信丰县返回途中出事，急需救援。连长傅辅泉立即命令一排长盛仁保带我班全体人员抄家伙乘车出发，赶往事发地点。

车行将近一小时，来到郊外一座不知名的高山，在车灯照射下，但见出事的车辆横躺在公路边的壕沟。看样子损坏不重，随车的三位战友也无大碍。大家立即动手，掘开路肩，修成一条小小的斜坡便道，再用绳索把侧翻的车子扶正。用摇把一摇，嘿，还能发动！盛排长为慎重起见，亲自驾驶这辆被营救脱险的车，带两个人开回龙南县城，嘱咐我

们剩下的人和车尾随归建。

我们的车由东莞籍老兵霍福祥掌舵，掉头驶上归程。也不知是老霍精神紧张，还是车灯不够亮，没开出多远，居然也轰隆一声，掉进了右侧路肩外的洼地！也像前车一样，翻转了九十度。我们坐车厢的人被剧烈的颠簸抛起，又从半空跌下，呼啦啦滚成一堆，随车的工具还碰伤了个别战友。大家惊魂甫定，点一下人数，还好都在，只有营部卫生所所长——桂林人李祥荣惊吓过度，有点语无伦次。

眼看前车已经开远，手头又无通讯工具，加上洼地较深，照明不足，人手欠缺，众人决定等到天亮再作打算。就这样，我们三三两两席地而坐，在赣南的荒山野岭忍受着蚊子的疯狂围攻，一直等到东方欲晓，才逮着机会，托路过的汽车回龙南县城去搬救兵。

借着熹微的晨光，我攀上侧翻的汽车仔细打量一番。在平时很少注意的侧窗一角，看到了淡



1968年底，我领到此生第一本汽车驾驶执照，这是贴在驾照上的照片（黑白上色处理）。

淡的几行外文字母，其中“СТАЛИН”一词我认得，是小时候父亲订阅的苏联画报中最常出现的字眼：“斯大林”。我据此判断，这辆残旧不堪的“吉斯150”型载重车，应是苏联“斯大林汽车制造厂”的出品。看样子它曾搭载著我们的前辈志愿军，穿行在朝鲜战场的炮火硝烟中？一番遐想，竟让我对它产生了几分敬畏。

这年夏秋，连队在赣南粤东的训练中，甚至还发生过另外的翻车事故，幸好都不算严重，更没有造成伤亡。这些艰难险阻让我等一众学生兵得到了实实在在的锻炼提高，对付老爷车也有了一点驾轻就熟的感觉。年底，这支饱经摔打的车队鱼贯返回广东汕头附近的驻地。翻越两省交界九连山之际，我情不自禁吟诵起伟人的名句：“战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”

（三）千里换防惊天下，无稽绯闻折英年

长途驾驶训练结束之后，绝大多数同届学员领到了人生第一本驾驶执照，“新兵蛋子”们也洗烂了一两套军装，陆续被分发到独立汽车第一营各个正规连队。就在此时，一项重大使命突然下达：中央军委决定原驻广西桂林、贵县、广东湛江等地的第55军，与原驻广东潮州、揭阳、潮阳等地的第41军互换防地。由于当年广东沿海未

修筑铁路，上述两支野战军“千里挪窝”主要靠汽车部队运送。独立汽车一营除配备老爷车的教导连留守不动之外，其他配备国产解放牌卡车的连队悉数投入，与多个后勤汽车团一起，以数以千计的车辆共同完成这项战备任务。

我当时已奉命到汽车一营营部担任文书，但领导上为了给我更多锻炼机会，特准我到本营一连，随车参加这次千里换防，给我安排的搭档是早我两年入伍的老兵陈伟基。

大老陈是增城县（今广州市增城区）中新镇人，能说不带乡音的广州话，与我这个“正宗”的广州兵交流零距离。他是一位尽职的驾驶员，一辆“解放牌”被他保养得状态如新，一尘不染。

我们接到的具体任务，是运送41军军部的部分随军家属从潮安前往广州，让她们换乘军用专列，转赴桂林的“新家园”。家属嘛，婆婆妈妈，拖儿带女，每车还配一名141野战医院的女护士负责照顾。毕竟坐大卡车爬上爬下十分费劲，我和老陈专门做了一把梯子，又用旧席子穿上竹棍，做成简易屏障。每次车队中途停车休息，我就得以最快速度跑到路边，找个合适地点刨坑插棍，围成一圈，让女同胞们方便方便。预备出发的哨音一响，又是我赶紧掩埋秽物，拆除“厕所”，卷好塞进车厢底部，以备再用。车



许多年后再访当年汽车第一营驻地。这是我本人（左二）、太太 Regina（右三）、当年战友杨建时（右二）、林名拱（左四）的合影。这处营房现归第74集团军所某团所有，左三为该团政委，右一为团参谋长（我参军那年他还没出生）。背后的楼房是原汽车第一营营部，当年只有两层，后来的主人加盖成四层。

厢上，一路晕车呕吐稀里哗啦，哭天喊地不绝于耳，连年轻貌美的随车女护士也颠得灰头土脸，花容失色。老陈与我都恨不得快马加鞭，早点将她们送达广州。无奈车队行军，排列有序，唯有在心中暗暗为她们祝福、加油。

连队回程搭载的是来自广西的步兵，清一色的棒小伙子，每人一方背包，一枝“半自动”，还一路军歌不断，那个精气神别提多利索。司机们当年不知道的是，近千辆军车不见首尾，载人拉炮，在沿海的广汕公路扬起漫天黄尘，滚滚向前，著实让海峡对岸的“国军”与美军大大紧张了一回，以为“解放台湾”就此开始！这次千里换防在“共军”史册留下了令人难忘的一笔，我作为身历者，每每想起，也甘之如饴。

几度寒暑过去，五十名来自广州各中学的汽车兵在不同岗位各凭本事，抡盘踩油，脚下无尽的轮辙遍及岭南大地、八闽山水。哥儿们复员的复员，提干的提干，倒也稀松平常。唯独分到汽车三连的一位帅哥，却因为不过尔尔的传闻，过早结束了年轻的生命，让人唏嘘不已。

这位Q姓战友70年代初随连队到广州郊区执行军工基建任务，家园咫尺，不免旧雨新知，过从甚密。据说一位认识多年的妙龄女性，见Q战友一身戎装，英气勃发，更添爱慕之意，一来二往，难免床第之欢。青涩少年初尝禁果，忍不住暗示旁人，窃喜之情溢于言表。其时正值汽车三



70年代我调到那时的广州军区文化部任职，当时机关干部很少人会开车，而我是汽车兵出身，一直持有驾照，所以不时还可以“过一把瘾”。

“泄露天机”心生疑虑，担心“未婚上床”之事传到上级领导耳里，耽误自己的前程。想来想去，他决定约排长谈谈心，试探一下领导的口气。

实则全不知情的排长当时手头工作正忙，对Q的邀约未放在心上，一面答应一面拖延。满腹心事的Q误以为领导觉察端倪，对他有意疏远，放弃培养。懊悔惊惧之下，他利用连队在外执勤，管理疏放之机，潜入兼做文书室与器材库的房间，偷取一支“五四式”手枪，装弹上膛，然后靠在一堆备用的汽车篷布上，对着太阳穴开了一枪！子弹射进头颅处只有一个略带灼伤的小弹孔，射出处却造成杯口大的血洞，恐怖万状。这是我在独立汽车第一营服役期间，仅有的一起战友自戕悲剧。



连选拔“干部苗子”，能干有识的Q也在考察之列。Q渐渐对自己失言

我的汽车兵生涯过去了半个多世纪，科学技术的进步已使为人代步的“四轮怪物”变得面目全非，成为家家必备、人人会开，甚至无人也能开的大玩具。然而，那些留在广袤国土上的轮辙，恰似头颅里的脑回与脑沟，千旋百转，无穷无尽，铭记着多彩奇幻的青春岁月。绵长的思绪也像不知疲倦的引擎，默默运转，永不熄火。

许
晓
妮

狗儿它来到我的梦里



今晨醒来，我心中一阵悸动，回想刚才的梦境：在一阵狂风怒号的时候，家人急急地关窗关门，慌乱中我到处寻找我的狗儿，哭着喊着仍不见踪影，心中的悲伤如同潮水般涌起，一夜的好眠就在这不可自拔的痛楚中消失。侧身紧贴着枕头，惊觉已经被自己的泪水浸湿了一大片，心里仍在继续苦苦纠缠着“为什么我的狗儿找不着呢？”渐渐醒后才发觉，自己多么不舍已经离开我们整整一年的狗儿。虽然它足够长寿，虽然它无病无灾，在安睡中离开了爱它的人们；可是在我心里它的模样是那么清晰，幻想着它只是暂时躲在家里某一个角落安睡，当它醒了，还是会依旧在我的身边转悠撒娇卖萌……

自从我家多了这么个小活宝，它就成了家人心里最牵挂的那个，打算外出，最先想到的就是

怎么样安置它：放在狗旅馆？担心它在陌生环境里会害怕，往常带它去狗公园，想要让它广结狗缘，它除了嗅嗅人家，并没有要与其玩耍的意愿，转身仍旧和家人挨着，如果到了临时的家，周围都是陌生的狗，恐怕它会日日难捱；后来找到一位朋友愿意临时照顾我的狗儿，她家里养了小猫和大狗。一日，带着我的狗儿去串门子，想要看看环境，探探虚实，观察一下我家狗儿会不会被那只身形健硕的狗大哥欺负，结果，那老实巴交的大狗见到这只欢蹦乱跳的小伙伴，非但没有丁点欺生的意思，还处处迁让这个激动万分主动扑到自己身上撒欢的小兄弟。倒是那只娇小玲珑嗲声嗲气的猫妹妹，对于身体略大于自己，也有类似美貌的小家伙充满敌意，躬起背，嘴里发出阵阵的嘶叫，我家那个狗小子一副“好男不跟女斗”嘴脸，撇了那疯疯癫癫的“小女子”一眼，压根就没打算去搭理它，继续立起身用前爪环绕着那狗大哥的脖子蹦啊跳呀，咧开大嘴简直乐翻了

天，那无处可躲的大狗无助地看着我好像在

说：你能不能管管你家傻小子？那一刻我真有点愧疚，赶紧嚇阻自家那不知天高地厚的愣头青。

离开朋友家时，我心里似乎也“放心”了，人家那大狗虽体积不小，可是性情温顺又憨厚，决不会欺负我家那个调皮捣蛋的小把戏。那只猫小妞虽是有凶悍，但它体型较小，伤不着我们这个冒失鬼。于是，当我得出远门工作，家里又刚好没人时，就带着狗儿和它平日里爱吃的食物和喜爱的玩具，送去朋友家暂住，刚进门，狗儿就一溜烟儿地跑去与狗大哥亲热，完全忘了还有个恋恋不舍的妈咪，在大门口向里屋张望，想要与它道别。出门几日，这个不在身边成天嘻皮笑脸的小家伙，几乎每日都会出现在我的脑海里，又不好意思贸然去电询问，朋友倒是很贴心，每天都会发两张我家毛孩子与她的家人和睦相处的照片。终于到了回家的日子，心里的雀跃催着我赶紧把这个时常挂念的小毛孩领回家，刚敲人家的门，就听到我的狗儿在里面高声回应，它似乎已经猜到门外是妈咪，朋友刚把门开了一条缝，狗儿就钻出来欢天喜地跳到我的怀里，大声嚷嚷仿佛在质问我：这么久了，你到哪里呀？我都见不到你，我紧紧接着它，再细看它那通人性的大眼睛竟然饱含着泪水，让我伤感不已，心里暗暗发誓，再也不要远离它了！

当初狗儿刚来家的时候，还只有三个多月，白天黑夜几乎都看不到它睡觉的模样，它那神气活现的劲儿仿佛身上的关节都装上了小弹簧，总是蹦蹦跳跳，不肯停下来在哪里呆一小会儿，那时候总是巴望着它能够“斯文”一点点，让我们可以享受一下与它静静相伴的时光。院子里有一堵矮墙，这个身形十分健美的毛孩子总会从上面一跃而下，轻盈又帅气，着地之后还会在绿色的草坪上飞奔，看着眼花缭乱，不禁感叹这毛孩子实在是精力太过剩了，这时想要逮住它，那是门都没有。记得有一日，邮差敲开家门，递上体积过大的邮包，这时，狗儿不知道从哪里钻出来，一溜烟儿地跑出门，撒欢地往山坡上飞奔，我一看不好，这小子八成是以为就此可以奔向“自由王国”了？这哪行啊！我毫不迟疑拔脚就追，跑啊、跑啊，不知道跑了多远，这个像兔子一样飞奔的小白狗，跑跑停停，站在远处咧着嘴傻笑，看到我快要接近它的时候，铆足了劲又接着跑，可怜的老妈，那时候虽然也是年轻力壮的，可是终究跑不过这个开足马力的毛孩子，终于我气

喘吁吁地站住，只能可怜巴巴地望着也站在不远处的那个“小祖宗”，它似乎也感应到妈咪已经累垮了，无法再继续玩猫捉老鼠的游戏，于是站在原地，看着慢慢靠近它的我，再也不乱跑了，等我上前把这个恶作剧的毛孩子一把摀住，然后搂在怀里的时候，心里竟有失而复得的窃喜，我抱着它在山边的无人的小径坐了很久，叨叨絮絮地数落它，这小子居然十分温顺地望着我，如同会认错的乖巧小姑娘，我心情慢慢平息了下来，再不忍心继续斥责这个既可爱又可气的小魔王。

一直到它十四岁以后，这个调皮捣蛋的毛孩子才显露出懂事成熟的一面，于是我们安排了几次长途旅行，开着自家的车，带上心爱的狗儿和它全部的生活必需品，沿途掠过无数美景、住宿各种奇特的屋子，经历了许多趣事、尝尽了各色美食，我们的快乐时时感染了整日相伴的毛孩子。它白天趴在车后座呼呼大睡，晚上彻夜不眠，守在陌生屋子的门口保护着家人，毛孩子身上这些个“优良品德”出门在外时更是显露无遗，让我们着实感动，愈发珍爱。

疫情发生的初期，我的狗儿开始显现老态了，我外出的机会越来越少，基本整日窝在家里，毛孩子倒是很开心，我到哪里，它一定跟着，然后紧贴在我的脚边，一刻也不离开。每天遛它的路程越来越短，直到有一天狗儿不愿出门遛达了。我们就只能在后院它熟悉的环境里转悠。院子里的矮墙狗儿再也无法纵身一跳，它常常站在草坪上望着那堵墙发呆，八成是在追忆当年那上窜下跳的好时光。当家门大开时，它再也不会会有离家出走的念头，只是乖乖地挨在家人的脚边，殷切地对着来者微笑。现在回想那些我们整天呆在一起日子真的十分怀念呢。

当我们准备迁入新居之前，一日，带着狗儿去熟悉新环境，期待它能够喜欢那里，以往，到了陌生的环境，它总是兴奋地东闻西嗅，可是这次它只是无力地扫了一下四周，就趴在我的身边，当我抱着它四处转悠的时候，它眯着双眼似梦非梦，对于这里的一切似乎都提不起兴致。在搬家的前几天，它告别了爱它至深的家人，告别了它曾经那么兴致盎然的世界，去了天堂，它似乎很平静，很满足。同时也让我知道，十六年的岁月对于狗儿来说很漫长了，它已经没有力气再去探索新的环境，这一生没有什么遗憾，它累了，它这一生需要歇息了……



杰克船长

王晓明

在我们的家庭记忆里，有一只狗占据着非常重要的位置。他的名字叫杰克船长（Captain Jack）。他不仅是一只宠物，更像是家中的一个孩子、一位朋友，也是我们生命中一段温暖而难忘的回忆。

杰克来到我们家时只有一个半月大。他出生于一位朋友家中。朋友养着两只纯种英国牛头狗，在尝试繁殖后，顺利生下了四只小狗。满月时，朋友邀请大家去挑选。我先生从小喜欢狗，一眼就看中了那只最活泼、最壮实的小家伙。于是，杰克成了我们家庭的一员。

刚到家时，他小得像个毛绒玩具。我们为他准备了温暖的小窝和大枕头，他躺在上面像一团软软的小面包。牛头狗走路时屁股一扭一扭，憨态可掬。杰克特别粘人，总喜欢趴在我们腿上或脚边。

为了培养良好习惯，我们送他去接受专门训练。没多久，他便学会了定点大小便，也能听懂一些简单口令。看着他一天天长大，我们心里充

满了喜悦。

后来，我们经常带他参加牛头狗俱乐部的活动，也会带他回出生的家探望父母和兄弟姐妹。几只牛头狗见面后总会兴奋地打闹，热闹极了。

给他取名Captain Jack，是来自一首流行歌曲。因为他拥有纯正英国血统，姓氏是the great，我们常开玩笑称他为“Captain Jack the Great”，仿佛一位小小的英国贵族。

自从杰克来到家里，我们的生活增添了许多乐趣。每天都要带他散步、喂食，还要细心照顾他的健康。牛头狗脸部皱纹较多，需要经常清洁，否则容易发炎。虽然麻烦，但我们乐在其中。

因为养了杰克，我们也结识了许多爱狗的朋友。俱乐部经常举办聚会，大家交流养狗经验，分享各种趣事。杰克也成了聚会中的明星。

每天晚上，他最喜欢陪我们看电视。没过多久便跳上沙发，趴在我腿上打呼噜。起初他和先生更亲近，后来由于我经常带他散步，他渐渐变得特别依赖我。



杰克是一只公狗，而且格外喜欢年轻漂亮的女客人。为了避免尴尬，我们后来带他做了绝育手术。手术后，他依然热情，却收敛了许多。

随着年龄的增长，他还表现出强烈的“占有欲”。只要儿子或先生坐在我身边，他总要挤过来，把头放在我腿上。如果我出差几天回来，他会围着我不停转圈，激动得像个孩子。

杰克六岁那年，我们计划回中国旅行一个月。过去外出时，总是把他寄放在朋友家，但那次朋友无法帮忙，我们只好把他送到一家狗旅馆。

一个月后接他回家时，我们震惊地发现，他瘦了许多，脸部红肿严重。经过检查，才知道他患上了严重皮肤病。

回家后，他不停抓痒、蹭墙，甚至咬坏了家里的鞋子和衣物。我们花了不少钱治疗，却始终

不见明显效果。后来，他甚至开始咬自己的腿，伤口血迹斑斑。看到他痛苦的样子，我们心如刀割。

无奈之下，我们向牛头狗俱乐部求助。负责人告诉我们，若想彻底治疗，需要高昂的费用。俱乐部提出愿意接手治疗，并在康复后为他寻找合适的新家庭。

这是一个极其艰难的决定。我们舍不得他，但我们都工作繁忙，没时间照顾他的皮肤病。经过长时间考虑，我们最终选择放手，希望他能够得到更好的照顾。

送别那天，我把他的食物、枕头、毛毯和玩具全部整理好。当工作人员把他抱上车时，他不停回头望着我。车子缓缓启动的那一刻，杰克突然发出一声长长的哀嚎。

我和先生当场流下眼泪。

接下来的日子里，我常常想起他。失去杰克的感觉，就像失去了一位亲人。

一个月后，我们获准参加一次俱乐部活动。远远地，我们看见了杰克。他仍在接受治疗，但精神状态已经好了许多。为了帮助他适应未来的新家庭，俱乐部不允许我们靠近，我们只能远远地看着他。

在这之后，我们持续收到关于他的消息。几个月后，他终于完全康复。俱乐部为他找到了一位新主人——一位海军军官的家庭。

军官经常出海执行任务，而他的太太非常喜爱狗。家中原本就养着两只牛头狗。杰克加入后，三只狗一起生活，被照顾得无微不至。听到这些消息，我们终于放下了心中的牵挂。

时至今日，每当想起杰克，我们依然会感到不舍。但想到他健康快乐、被人深爱，我们又感到无比欣慰。

杰克船长曾陪伴我们走过人生中的一段航程。虽然他离开了我们的港湾，但我们知道，在世界的某个角落，他依然快乐地生活着。



从旅游服务到生活服务

——万途华人服务中心成立背后的故事

孙蔚蔚



二十多年来，万途陪伴着许多华人家庭规划一次次旅行。可这些年，我们发现，越来越多朋友走进万途，咨询的已经不仅仅是旅游。

有人为父母来美国探亲咨询医疗保险；有人快到65岁，不知道什么时候申请红蓝卡（Medicare）；还有刚来到美国的新移民，希望有人告诉他们，第一步应该怎么走。

这些看似与旅游无关的问题，慢慢改变了我们对“服务”的理解。

万途成立于1998年，一直为圣地亚哥华人社區提供旅游、机票、中国签证、中国旅行证、公证认证等服务。随着大家需求的变化，我们越来越觉得，华人朋友需要的不只是办理一项业务，更希望有一个可以用中文交流、获取资讯、解答疑问的地方。

也正是在这样的过程中，我们萌生了成立万途华人服务中心的想法。

我们希望把这里打造成为一个知识分享、资源链接、中文咨询的平台，帮助更多华人家庭更好地了解美国制度，少走弯路，安心生活。

在服务社区的过程中，有一件事对我的触动特别深。

一年多前，一位朋友拿着一份买了多年的

保单来到万途，希望我帮她看看是不是哪里出了问题。直到今天，这件事情仍然没有完全结束。这一年多来，这个家庭不仅承受了巨大的经济损失，也经历了巨大的精神压力。

因为语言障碍，加上对美国保险制度不了解，她一直以为自己购买的保单能够实现当初的规划。直到真正需要使用时，才发现实际情况与自己的理解有很大差距。

当时，我真的很想帮她，却发现自己能够做的非常有限。那一刻，我深深体会到，很多华人家庭真正需要的是，在面对陌生制度时，有人愿意陪他们一起寻找答案。

也正因为这件事，我们决定增加一项公益服务——免费保单解读。

很多人买完保险，就把保单放进保险柜，以为以后都不用再管了。其实，随着家庭情况的变化，保单也需要适时检视。有些保单仍然很适合，有些则可能需要调整或升级。我们希望帮助大家重新了解自己的保单，看看保障是否仍然符合现在家庭的需要；如果发现问题，也能尽早寻求专业意见，避免留下遗憾。

我也越来越意识到，一个人的力量终究有限。真正能够帮助更多华人家庭的，是把不同领域的专业人士和社区资源连接起来，让大家在需要的时候，知道去哪里问、找谁帮。

为了更好地服务社区，我们邀请了慕守凤博士加入万途华人服务中心。她毕业于中国科学院，在美国高科技行业工作近三十年。退休后，她一直致力于公益知识分享，持续举办医疗保险、退休规划、新移民安家、大学生财商教育等讲座。未来，她将定期在万途华人服务中心提供免费咨询，并通过《生活顾问》和公众号分享更多实用知识。

从帮助大家规划一次旅行，到陪伴大家面对美国生活中的各种问题，改变的是服务内容，不变的是服务社区的初心。

名片广场

Business Directory



本栏目为统一设计的名片式小广告，汇集圣地亚哥社区的商家、学校、社团与专业人士资讯。
A directory-style ad section connecting businesses, schools, organizations, and professionals in San Diego.
Tel: 858.610.2259 WeChat: wechineseinamerica 欢迎光临名片广场！



PHR Real Estate Group
Cindy Sun
Broker BRE# 02008456

858-888-6372
Cindysun888@yahoo.com
https://greatestsandiegohomes.com



Add me on WeChat

圣地亚哥资深地产买卖专家
诚信，专业，提供房地产买卖一条龙服务



Emma Wang
DRE: 01969257

电话 (858) 382-8854
微信号 emma_wang1

连续多年
“圣地亚哥地产协会精英奖”获得者

专精 学区房, 投资房
退休房和小型商业地产
圣地亚哥最大亚裔地产公司
资深经纪





YAFEI ZHU
Realtor®
DRE# 02236850

SANDIEGOCASTLES.COM
12265 Scripps Poway Parkway, Suite 115, Poway, CA 92064

CELL: 858-229-2383
YAFEI@SANDIEGOCASTLES.COM



EVEREST EDUCATION
卓鼎中文学校
After school program
Summer/ Holiday camps

联系电话:
858-344-4261
858-832-3575

微信: Lvbo20012001
12640 Sabre Springs Pkwy
#102, San Diego, CA 92128



MEIN ST.
ASIAN KITCHEN



明哥餐厅

13510 Sabre Springs Pkwy,
Suite 103
San Diego, CA 92128
(858) 286-1215
meinstreetkitchen.com

圣地呀GO
微信公众号
圣地亚哥华人都在看

扫码关注
华人生活
本地资讯




X Home Solution, Inc.
爱客思房产

Web: www.xsolution4u.com
Tel: 646-549-9353
Email: yiming@xsolution4u.com
San Diego



Ace Professional Tree Care

Tree trimming, tree removal,
yard clean up, fire clearance,
lot clearing / Landscape design,
build and maintenance,
irrigation systems/ Hardscape
services, pavers, concrete/
Demolition services...

Please call: 760.802.2380 or
Acetreesevice16@gmail.com



BQ Group Inc.
REAL ESTATE



Lillian Tseng
SD南加好家 | REALTOR

DRE#02235926
Cell: 858.539.9791
sdlillianteng@gmail.com

留学生申请投资移民项目

Graduate students:
Marketing support for
EB-5 consulting only.
All investments handled
by licensed professionals.
Lily 760-402-1483



LD Professional
CLEANING SERVICES

(760) 802-6242 (442) 355-9555

- Standard Cleaning • Deep Cleaning
- Post-Construction Cleaning • Windows Cleaning
- Move in/out Cleaning • Organic Cleaning

ld.professionalcleaning25@gmail.com



JACK 装修

- 承接房屋室内外装修、房屋改造、加建扩建、旧房翻新等
- 电路故障检修，加装电源、插座；
- 安装与维修水电煤气等设施
- 庭院自动喷水系统
- 解决家庭装修疑难



爱，需要一份可以延续的承诺

——谈人寿保险的意义

姚惠莉 (Helen Feng)

惠利保险事务所

很多人一听到“人寿保险”，首先想到的是风险、疾病和意外，甚至觉得谈这些事情有些不吉利。

其实，换一个角度看，人寿保险真正关心的并不是“死亡”，而是生活能不能继续。

它无法阻止意外发生，也无法代替一个人在家庭中的位置，但当家庭突然失去一份重要收入时，它可以帮助房贷继续支付，让孩子的教育计划不至于中断，让留下来的家人不必在悲痛之中，再同时面对沉重的经济压力。

所以，人寿保险保障的，与其说是一个人的生命，不如说是他所承担的家庭责任。

一个父亲最担心的事情

有一位父亲，每天早出晚归，努力工作，希望给家人更安稳的生活。

有一天，有人问他：“如果有一天，你不能继续照顾家人了，你最担心什么？”

他想了想，说：“我不是担心自己。我担心太太一个人承担房贷；担心孩子因为经济原因改变原来的教育计划；也担心年迈的父母失去我的照顾。”

这其实是许多家庭的经济支柱都会面对的问题。

我们每天工作、储蓄、还房贷、为孩子准备教育费用，都是因为我们承担责任。但是很少有人停下来想一想：

如果这份收入突然停止，家里的生活能够维持多久？

人寿保险所解决的，正是这个问题。

保险不能代替丈夫、妻子、父亲或母亲，但在最困难的时候，它可以留下另一种形式的支持，让原本由这个人承担的一部分经济责任，继

续下去。

晴天的时候 准备一把伞

有位老人每天出门都会带着一把雨伞。

有人笑他：“今天天气这么好，为什么还带伞？”

老人回答：“因为等到下雨的时候，再去找伞，可能就来不及了。”

保险也是如此。

没有人希望风险发生，也没有人知道它什么时候会来。很多保障，恰恰需要在人身体健康、生活安稳的时候提前安排。

保险最合适的准备时间，往往不是风雨已经来了的时候，而是我们还站在阳光里的时候。

哪些家庭尤其值得认真想一想这个问题？

并不是每个人都需要完全相同的人寿保险安排。真正需要考虑的，是：有没有人在经济上依赖你？

如果家里还有房贷；有年幼的孩子需要抚养和教育；夫妻收入差距较大，其中一方是主要经济来源；还需要赡养老人；经营自己的生意；或者家庭目前的储蓄不足以长期承担这些责任，那么，人寿保险就值得纳入家庭财务规划。

甚至全职照顾家庭、目前没有工资收入的一方，也不能简单认为“没有收入就没有保险需要”。照顾孩子、料理家庭本身都有现实的经济价值。一旦这个角色突然缺失，家庭同样可能面对额外的托儿、家务和照护成本。

所以，判断自己是否需要人寿保险，可以先问三个简单的问题：



如果我的收入明天停止，家里的储蓄可以维持多久？

还有哪些债务和责任没有完成？

谁会因此受到最大的经济影响？

答案，往往比“我要不要买保险”这个问题本身更加重要。

当然，人寿保险也并不是买得越多越好。

年龄、健康状况、家庭收入、债务、孩子年龄、已有储蓄以及退休计划都不相同，因此每个家庭真正需要的保障也不同。

保险首先应该是一种适合自己的安排，而不是一种压力。

先了解自己的家庭责任，再决定需要多少保障、需要保障多久，才是比较理性的做法。

爱，也可以是一种提前的安排

我们都希望自己能够一直陪着家人。陪孩子长大，陪父母变老，陪伴侣一起走过漫长的人生。

但是成熟的爱，有时候也包括接受一个事实：生活并不完全由我们掌握。

所以，我们储蓄，我们写遗嘱，我们安排退休，也为那些不希望发生、却不能完全排除的事情做一点准备。

人寿保险只是这些准备中的一种。

当我们在的时候，我们用时间、收入和陪伴照顾家人；万一有一天我们不能继续承担这些责任，曾经做好的安排，还可以替我们守护他们一段路。

真正的爱，不只是今天陪伴在身边，也是在看不见的未来，依然希望家人能够安心生活。

这或许，就是人寿保险最朴素的意义。

欲知更多详情，请联络Helen Feng。

电话：(858) 386-9089

电邮：helenyao988@gmail.com

Helen是一名从业十八年的保险经纪人，曾连续十三年获得公司优秀业绩奖，并取得太平洋地区第一的成绩，同时她也是百万圆桌（MDRT）会员。

她总是建议华人同胞：提早规划，提早安心，做一个没有后顾之忧的人。

把平凡的日子写成一本书



三十多年前，我带着一个小孩子来到美国；
三十多年后，我把这一年的观察与思考装进了一本书里。

《我的二零二四——居美散记之二》

这是我从2024年撰写的三百多篇《小确幸日记》中，
精选出的一百五十余篇文章集结而成的一本书。

书中记录了我所认识的人、经历过的事，以及一个
普通华人在2024年生活中的所见、所闻、所思、所感。

全书分为四辑：

- 胜友如云**
记录圣地亚哥华人朋友们的奋斗故事。
- 往事如烟**
回望岁月，追忆人生路上的人和事。
- 人生如茶**
在平凡生活中体会幸福与从容。
- 世网如戏**
从随感之处观察美国社会与文化。

《我的二零二四——居美散记之二》
作者：马平

定价：20美元
读者支持价：10美元

✉ 联系邮箱：
pingma485@gmail.com

☎ 短信联系：
858-610-2259（请发短信）

愿我们都能在平凡的日子里，发现属于自己的小确幸。



当爱变成控制：

加州家暴的认定、后果与保护方式

周 媛 律师 (Joanne Zhou, Esq.)

2024年初，硅谷华人工程师陈立人被控杀害妻子的案件震动了华人社区。案件延宕两年

多后，目前排期于今年8月12日举行审判排期庭审。同时，今年6月，圣何塞又发生一起令人震惊的家庭悲剧：一名55岁男子被控杀害与其分居的妻子，检方称现场发现染血砍刀和哑铃。这已经是圣何塞今年第四起与家暴有关的凶杀案。

这些都是最极端的结果。很多人都会问：在悲剧走到这一步前，这些家暴受害者就没有任何寻求帮助、或是离开的机会吗？

在长期处理家暴案件的过程中，我们看到的现实确实是一一很多人并不是不想保护自己，而是不知道自己在遭受的行为在法律上已经可能属于家庭暴力；同时又害怕一旦离开，就会失去住所、经济来源、孩子甚至移民身份，只能继续忍受。

然而事实上，在符合条件的案件中，法律能够先处理住所、经济支持、孩子安排和人身安全，离开并不必然意味着一无所有。

没有流血，就不算家暴？

加州《家庭法典》第6203条明确，家暴并不限于实际造成身体伤害。推搡、抢手机、吐口水、往对方身上扔东西或毁坏个人物品，即使没有留下明显伤痕，也可能构成家暴。

第6320条进一步将胁迫控制（coercive control）纳入保护范围：限制对方联系亲友，阻

止其学英语、学开车或工作；控制全部收入，不提供基本生活需要；监控行踪和通讯；利用移民身份进行威胁；或者长期贬低恐吓，使对方逐渐相信自己无法独立生活。这些行为的共同点是它们持续干预一个人的自由意志和人身自由。

很多客户前来咨询时，问得最多的一个问题是：“冷暴力算不算家暴”？

如果仅仅是关系冷淡、偶尔争执或者没有回复短信，并不能构成家暴。法院会结合行为的严重程度、发生频率和前后背景，判断相关行为是否已经破坏另一方的精神与情绪平静。但同时，家暴并不要求反复发生；情节足够严重的一次行为，也可能构成家暴。

家暴认定，后果是什么？

很多人以为离开就会一无所有，但实际情况可能恰恰相反。在符合条件的案件中，法院可以先处理住所、基本经济支持、孩子安排和律师费，让经济上较弱的一方不必因为恐惧失去一切而不敢离开施暴方。

家暴对孩子安排尤其重要。根据加州《家庭法典》第3044条，如果法院认定一方在过去五年内实施过家暴，会产生一项可以反驳的法律推定：将单独或共同监护权交给施暴方，不符合孩子的最大利益。探视可能先从专业人员监管下进行，再根据后续表现调整。

法院在决定长期配偶赡养费时，也需要考虑双方的家暴历史；特定的家暴定罪，还可能导致施暴方无法从受害配偶处获得赡养费。不过需要注意的是，家暴不会改变共同财产的基本分割规则。

家暴保护令能做什么？

存在现实危险时，警方可以协助申请短期的紧急保护令；当事人也可以向家事法庭提交具体事实和证据，申请临时家暴保护令。文件送达后，法院会举行听证，再决定是否签发较长期的保护令。

保护令可以禁止对方联系或接近，要求其搬离共同住所、不得持有枪支，并在适当情况下临时安排孩子的监护和探视。但保护令不是自动产生安全的“金钟罩”，也不等于离婚、财产和监护案件已经全部解决。对方违反禁令时，当事人仍需及时保留证据并报警。

没报警、没照片，就没法维权？

很多当事人来咨询时的第一句话是：“我没有报警，也没有拍照，别人怎么会相信我被家暴？”

报警记录、伤情照片、短信、邮件、合法取得的录音和证人证言当然都可以帮助证明案件，但它们并不是申请保护令的唯一条件。加州《家庭法典》第6300条规定，如果申请人的宣誓陈述或证词能够合理证明过去发生过家暴，法院可以据此签发保护令。

家事法庭的法官本身就是事实认定者。法官会观察当事人的陈述是否具体、前后一致，细节能否经得起追问，以及双方说法与现有材料是否能够相互印证。一段可以被完整、清楚并且始终一致地复述的经历，本身就可能成为重要证据。因此，没有报警或照片，不等于没有办法维权，更没有必要为了“留下证据”，继续把自己置于危险之中。但在确保安全的前提下，应当尽可能保存短信、邮件、语音留言、医疗记录、财务控制记录以及受损物品的照片，并按照时间顺序记录事件经过。

痛苦，也不是失控的免责理由

在执业中，我们还见过另一种更复杂、也更令人痛心的情况：一个人原本才是长期被控制、被利用的一方，却因为不懂法律边界，在绝望中做出极端行为，最终反而在法律意义上落入“施暴方”的位置。

我们曾接触过一桩令人遗憾的案件，主人公恰好来自圣地亚哥。那是一位性格单纯、在亲友眼中十分优秀的年轻华人男性。进入婚姻后，他逐渐受到伴侣的精神控制：被不断贬低、被要求切断与家人的联系，最终在长期压迫与孤立中情绪崩溃，选择在对方面前结束自己的生命。从人的角度看，他更像是被精神操控、最终被推向绝境的受害者；但从法律角度看，如果在伴侣面前自伤或自杀形成了威胁、胁迫或控制，严重破坏对方的精神与情绪平静，该行为却可能会被认定为家暴。一个人的痛苦和受压迫经历，并不会自动抵消相关行为的法律后果。

为什么有些人求助后还是回去了？

长期的家暴不仅伤害身体，也会逐渐削弱一个人的判断力、行动力和独立生活的信心。受害者可能被隔离于亲友之外，在经济上依赖对方，并慢慢相信“是我做得不够好”、“离开他我无法生活”。因此，离开往往不是一个瞬间完成的决定，而是一个反复挣扎的过程。

法律可以签发保护令，可以要求对方搬离住所，也可以重新安排孩子的监护和探视。但法律无法替一个人迈出离开的那一步。我们遗憾地看到，一些已经遭受严重伤害的当事人，在咨询之后仍然选择回去。不是因为伤害不够严重，而是长期的控制，已经让当事人很难相信自己还有其他选择。

如果你不确定自己经历的行为是否已经构成家暴，建议尽早咨询专业家事律师，先弄清自己的法律位置，再决定下一步怎么走。

【关于作者】Joanne Zhou律师，加州认证家事律师 CFLS，为加州律师协会授予的家庭法专业认证，需通过严格的执业经验、专业考试及同行评审，全加州获此认证者不足1%。The Zhou Law Group家事法律所创始人。

The Zhou Law Group, APC圣地亚哥办公室：
9255 Towne Centre Dr Ste 810
San Diego, CA 92121
电话：(858) 988-6818 / 408-289-9688 |
电邮：consultation@sanjoseattorneys.com



在许多人眼中，模特训练意味着舞台、自信与聚光灯；而在BAModel Academy创办人节冰老师看来，真正的教育，不只是培养优秀的模特，更是培养拥有责任感、领导力与爱心的年轻人。

今年，BAModel Academy正式推出全新的公益品牌——BAM Hearts。作为BAModel Academy旗下的公益品牌项目（A Signature Initiative of BAModel Academy），BAM Hearts希望通过艺术、时尚与公益的结合，让更多青少年在成长过程中学习领导力、创造力、关爱心与自信力，成为能够影响社区、服务社会的新一代青年。

节冰老师表示：“我们一直在培养孩子如何自信地走上舞台，但我更希望他们未来能够勇敢地走向社会，用自己的力量帮助更多的人。”

BAM Hearts并不是一次性的公益活动，而是一个长期发展的公益平台。除了形体训练、舞台表现和时尚教育之外，孩子们还将参与公益策划、志愿服务、艺术创作、团队合作以及社区实践，在真实的体验中学习责任、沟通与领导能力。

目前，BAM Hearts已成立第一届青年领导团队，由五位学生共同带领项目的发展：

- * Sophia Sun | Founding Director
- * Emily Liu | Founding Director
- * Luna | Operations Manager
- * Bella | Marketing & Creative Manager
- * Andy | Production Manager

节冰老师希望，未来越来越多的孩子能够加

入这个团队，在服务他人的过程中发现自己的价值，也培养终身受益的领导能力。

此次BAM Hearts特别携手Peer 1 on 1 San Diego Branch共同举办首届Charity Fashion Showcase。活动最大的特色，是将多功能儿童创作的画作，转化为一件件独一无二的时装作品，由青少年模特自信地走上伸展台，让艺术、时尚与公益真正融合。

“每一件衣服，都承载着一个故事；每一次走秀，都代表一次鼓励。”节冰老师说。

她认为，时尚不仅是美，更是一种表达关爱与尊重的方式。当孩子们穿上由画作设计而成的服装时，他们展示的不只是作品，更是在向社会传递一个信念：每一位孩子都有无限的创造力，每一种能力都值得被尊重，每一颗心都值得被看见。

未来，BAM Hearts将持续与公益机构、学校、艺术中心及社区伙伴合作，举办公益时装秀、青年志愿者计划、艺术展览及社区服务活动，让更多年轻人在实践中成长，让公益成为一种生活方式，也让时尚成为连接人与人的桥梁。

采访最后，节冰老师分享了BAM Hearts最重要的一句话：

“真正的领导力，不是在聚光灯下闪耀，而是在拥有能力之后，愿意回头牵起更多人的手。我们相信，艺术能够连接人心，时尚能够传递温暖，而每一颗年轻的心，都有能力让世界变得更加美好。”

Where Every Heart Can Shine.

LEADERSHIP • CREATIVITY • COMPASSION • CONFIDENCE
领导力 创造力 关爱心 自信力

INTRODUCING

I BAM HEARTS

A SIGNATURE INITIATIVE OF
BAModel Academy

We **inspire** young leaders,
encourage **creativity**,
build **confidence**,
and create a **kinder** community
through art and action.

LEADERSHIP 领导力
CREATIVITY 创造力
COMPASSION 关爱心
CONFIDENCE 自信力

www.bamodel.org

SCAN TO RSVP
扫码报名

YOU ARE INVITED TO

CHARITY FASHION SHOWCASE

A RUNWAY OF **KINDNESS**.
A STAGE OF **CONFIDENCE**.

PRESENTED BY

I BAM HEARTS × **Peer 1 on 1 San Diego Branch**

ART • FASHION • LEADERSHIP • CONFIDENCE

AUGUST 1ST

11:30 AM – 2:00 PM

FREE ADMISSION
ALL ARE WELCOME

DATE
AUGUST 1

VENUE
PHR LIBRARY

TOGETHER
WE INSPIRE

FASHION. ART. LEADERSHIP. KINDNESS.

车祸受伤找志明

—— 您身边的索赔专家 ——



99%
索赔成功率

1700万美金
个案最高赔偿金额

顶级律师团

前大型保险公司首席出庭律师

“知己知彼
深度了解对手理赔策略”

1.5亿美金+
总赔偿金额

精英会员
美国百万美金诉讼律师俱乐部

7380 Clairemont Mesa Blvd., Suite 200
San Diego, CA 92111

扫码
免费咨询



王志明律师事务所 **免费咨询** **不赢不收费**
619-452-8107 国语 / 粤语 / 英语 / 西班牙语

圣地亚哥华夏中文学校

San Diego Hua Xia Chinese School



普通班

学分班



双语班

数学班

AP班

成人班

才艺班

创办于1997年，圣地亚哥最大的中文学校
非营利，非宗教，非政治，通过WASC全面认证
以教育为基础，推广中文，弘扬中华文化，促
进美中社会的理解和交流

在校生逾七百人，超过七十个班级

5/11新生开始报名，8/16开学



上课时间：
周日上午9:30或者下午1:30



上课地点：
MIRAMAR COLLEGE 校园

联系我们

info@sdhxc.org
www.sdhxc.org

